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Resumen. A partir del denominado “giro archivístico”, el artículo propone 
el análisis de documentales recientes del Cono Sur que sugieren nuevos acer-
camientos a la problemática de la representación del pasado. Desde poéticas 
materiales a remontajes anacrónicos, estos documentales se caracterizan por 
configurar a través de sus operaciones nuevas modalidades del cine de “archivo 
remontado”, desplazándose de un uso referencial, informativo y vertical a uno 
contingente, falible y abierto.
Palabras clave: Documentales; archivo; memoria; performativo

Abstract. Starting from the so-called archival turn, the article proposes the 
analysis of contemporary documentaries from the Southern Cone that suggest 
new approaches to the problem of the representation of the past. From mate-
rial poetics to anachronistic remontages, these documentaries characterized 
by configuring through their operations new modalities of remounted archive 
cinema, moving from a referential, informative and vertical use to a contingent, 
fallible and open one.
Keywords: Documentaries; Archive; Memory; Performative

Resumo. Com base no chamado “giro arquivístico”, o artigo propõe a análise 
de documentários recentes do Cone Sul que sugerem novas abordagens para a 
problemática da representação do passado. Da poética material às remontagens 
anacrônicas, estes documentários são caracterizados por suas operações que 
configuram novas modalidades de cinema de “arquivo remontado”, passando 
de um uso referencial, informativo e vertical para um uso contingente, falível 
e aberto.
Palavras-chave: Documentário; Arquivo; Memória; Performativo

1. Introducción

Una tendencia prolífica en el documental contemporáneo sudamerica-
no (2010-2022), es el del llamado “documental de archivo” o “archivo re-
montado”, con ello nos referimos a películas que reutilizan archivos pro-
pios o ajenos para rearticularlos en un sentido nuevo. Aunque se trata de 
una práctica estable en el caso latinoamericano desde mediados del siglo 
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XX, al menos,1 la especificidad del fenómeno al que nos referimos es al 
uso del archivo para establecer una reflexión densa y actualizada sobre 
nuestro pasado reciente. 

Observamos en este corpus una serie de transformaciones donde el 
archivo configura un lugar central, entre ellas contamos: 1) un desplaza-
miento de lo referencial hacia un “efecto de archivo”; 2) un giro “afectivo” 
que pone en preponderancia lo material; 3) por sobre todo lo anterior, 
un espacio de reflexión sobre el lugar del archivo en nuestra cultura de 
la memoria que propone una respuesta crítica –desde el documental– 
hacia la posibilidad del archivo “total”, donde la presencia del artificio 
y la mediación se vuelven fundamentales. Se trata, parafraseando a un 
conocido título de Harun Farocki de “desconfiar de las imágenes”, para 
producir desde y con ellas una nueva forma de conocimiento, que opera 
a través del montaje, el anacronismo, el escudriñamiento, la puesta en 
relación.

En este artículo, buscamos establecer un marco de discusión para 
estas transformaciones, las que abordaremos bajo la idea de un “archivo 
performativo” presente en el documental contemporáneo de Argentina, 
Brasil y Chile. Dividiremos el artículo en secciones: en las tres primeras, 
discutiremos los antecedentes. Partiremos de la noción de un “giro ar-
chivístico” en la cultura contemporánea, e inscribiremos estas piezas en 
itinerarios como son los del debate sobre la memoria reciente en el cono 
sur, así como en las transformaciones de los modos de representación 
documental. En la segunda parte del artículo proponemos configurar 
una cartografía de documentales –Las cruces (Teresa Arredondo, Car-
los Vásquez, 2018, Chile); Retratos de identificação (Anita Leandro, 2014, 
Brasil), Responsabilidad Empresarial (Jonathan Perel, 2020, Argentina), 
Nunca subí el Provincia (Ignacio Agüero, 2019, Chile), Cinema Novo (Eryck 
Rocha, 2016, Brasil), Visión Nocturna  (Carolina Moscoso, 2019, Chile), El 
silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2016, Argentina), Adiós a 
la memoria (Nicolás Prividera, 2020), y Esquirlas (Natalia Garayalde, 2019, 
Argentina)–, para observar en ellos distintos desplazamientos y énfasis 
que enmarcaremos en la cuestión del archivo performativo.

1  Desde distintas ópticas podemos señalar Recordando (Edmundo Urrutia, 1961, Chile); 
Now (Santiago Alvarez, 1965, Cuba), Cowboy and indian film (Raphael Montañez Ortiz, 1957, 
Estados Unidos); Memorias de un mexicano (Carmen Toscano, 1960, México)
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2. Antecedentes

2.1. Giro archivístico

Hace ya algunos años viene planteándose la cuestión de un “giro archi-
vístico” en la cultura. Tomados de la discusión amplia sobre la noción de 
archivo que ha venido sucediendo desde el campo filosófico (Derrida; 
Foucault), hay un consenso en definir nuestra época como la de una “sa-
turada” de archivo, donde se hace necesario replantear una noción de-
cimonónica de archivo (en su énfasis en la autoridad y la procedencia), 
proponiendo nuevas organizaciones de sentido para abrir así nuevos po-
sibles. Tal como señala Bongers:

La idea del archivo como contenedor de datos para construir his-
torias y memorias, se ha desplazado, en la teorización contempo-
ránea, hacia la concepción de archivos dinámicos que forman par-
te de sistemas complejos e interrelacionados de memorias, seres 
humanos, organizaciones y máquinas, en un juego permanente 
de des- y re-contextualizaciones. (13)

El campo del arte, como espacio de exploración de lenguajes y sen-
tidos, es un terreno propicio para observar estos nuevos modos de ope-
rar del archivo, por lo que no es casual que también se hable de un “giro 
archivístico del arte” (Guasch, “Los lugares de la memoria”; Foster). Ana 
María Guasch advierte que existe desde la década del setenta entre artis-
tas y curadores “una constante creativa o un «giro» hacia la consideración 
de la obra de arte «en tanto que archivo» o «como archivo»” (“Los lugares 
de la memoria” 157). Por su parte Hal Foster, otro de los teóricos que han 
anunciado el “giro archivístico” en el arte contemporáneo, hace hincapié 
en cómo los artistas devienen en archivistas en un sentido amplio de la 
práctica, es decir, no únicamente como “recolectores” o “conservadores”, 
sino también por la acción misma de intervenir y (re)crear archivos. 

Estos artistas de archivo no abandonan la centralidad del documen-
to, incluso podemos advertir que enfatizan sus condiciones visuales-ma-
teriales a la vez que desafían la autoridad de su institucionalización. En 
este sentido es que podemos referirnos a algunos artistas latinoamerica-
nos contemporáneos, como el trabajo de la artista chilena Voluspa Jarpa, 
quien interviene los archivos sobre Chile desclasificados por los Estados 
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Unidos destacando las tachaduras que dichos documentos contienen; 
o el artista peruano Fernando Bryce, quien expone en numerosas series 
copias de imágenes de archivos (colecciones de revistas, copias de un 
museo de reproducciones) a través de los cuales podemos observar cómo 
se construyó con imágenes un particular gusto y sensibilidad sobre Lati-
noamérica desde el poder de occidente. 

Estas prácticas implican por tanto un modo de operar con el archivo 
que se contrapone a su sentido tradicional basado en el ordenamiento 
de los documentos según su procedencia; es decir, ya no se trata de re-
cuperar un relato original inscrito en un pasado singular, sino más bien 
de extraerlos de sus contextos de enunciación para re-situarlos, también 
–quizás– combinarlos con otros, generando así nuevos sentidos y actua-
lizaciones. De esta manera, más que considerar los documentos de ar-
chivos como elementos que testifican un pasado, los artistas contempo-
ráneos trabajan con ellos coordinando un “corpus” dentro de un sistema 
más o menos flexible, desjerarquizado. 

Todo ello nos lleva a considerar que los archivos visuales están en un 
continuo proceso de transformación, activación, actualización; como 
menciona Sánchez- Biosca se trata de 

Estructuraciones y reestructuraciones, inserciones en el contexto 
de una sociedad que mantiene relaciones cambiantes con el pasa-
do, que recurre a formas tecnológicamente distintas de consumo 
icónico… todo ello determina el profuso dinamismo de los archi-
vos visuales, de su latencia y de su dimensión artística, mediática, 
política. (221)

De esta manera, si bien las operaciones del archivo surgen, muchas 
veces, con la necesidad de hacer memoria narrando un pasado, estos re-
latos no necesariamente son lineales, transparentes, autosuficientes y/o 
definitivos; como todo acto de memoria las mismas operaciones de ar-
chivo incorporan al olvido y las omisiones que todo relato de un pasado 
conlleva. Es en este sentido que el concepto de anacronía adquiere tam-
bién una relevancia, entendemos por este, y siguiendo los postulados de 
Didi-Huberman, como el modo de conjurar a la temporalidad compleja 
y densa de las imágenes –archivos–, como el modo temporal de expresar 
la exuberancia, la complejidad y la sobredeterminación. 
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Ya estamos en condiciones de afirmar entonces que el giro archi-
vístico en las prácticas artísticas, comparten un interés por los procesos 
de memoria, ya sea individual, social, cultural, que se contrapone a los 
relatos transparentes, lineales-cronológicos, así como también desarti-
culan la noción de archivo como documento que testimonia al pasado, 
para activarlo en su potencia de actualización y apertura de sentidos. Los 
documentos de archivos –encontrados o producidos– se transforman así 
en una matriz de citas –sin comillas podría añadir Walter Benjamin– y 
yuxtaposiciones en donde se articula lo público y lo privado, lo real y lo 
virtual.

2.2. Procesos de memoria en el Cono Sur, presencias del documental

Un segundo antecedente relevante es el itinerario del cine documental 
en el marco de los procesos de memoria, particularmente al interior de 
los países del Cono Sur. Tal como ha sido señalado por Lazzara (Prismas 
de la memoria), Traverso, Ramírez, Aprea, desde inicios de la década del 
noventa, emerge fuertemente un documental testimonial que busca dar 
cuenta del pasado reciente, particularmente vinculado a las dictaduras 
presentes en estos países y las atroces violaciones a los derechos huma-
nos acontecidas en el período. Este modo testimonial se combina con 
nuevas formas documentales como son el documental autobiográfico, 
el cine ensayo, o, como ha sido llamado por Piedras el “cine en primera 
persona”, derivando en una serie de nuevos acercamientos, estilos e in-
terrogantes del cine documental en América Latina. Películas como La 
flaca Alejandra (Carmen Castillo, 1994, Chile); Montoneros, una historia 
(Andrés Di Tella, 1998, Argentina) o La memoria obstinada (Patricio Guz-
mán, 1997, Chile) confluyen en este paisaje testimonial, abordando el pa-
sado reciente vinculado a la violencia política y la necesidad de construir 
memorias y registros para las nuevas generaciones, a partir de puntos de 
vista donde la voz testimonial, la primera persona y la inscripción de la 
subjetividad se vuelven relevantes.

Hacia la década del dos mil, emergen nuevas voces, nuevas discu-
siones. Películas como El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010, 
Chile); Los rubios (Albertina Carri, 2004, Argentina), Diário de uma busca 
(Flavia Castro, 2010, Brasil), M (Nicolás Prividera, 2007, Argentina) pre-
sentan búsquedas particulares de nuevas memorias a partir de lo que 
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ha sido llamado “el cine de los hijos” que responde a una segunda gene-
ración en post-dictadura que a través del cine exploran los procesos de 
construcción de identidades a partir de ser los hijos de padres de desapa-
recidos, si no físicamente, por lo menos con lagunas o “desapariciones” 
de memoria.2 En estos relatos, emergen distintas referencias a espacios 
cotidianos, a lo familiar, y lo afectivo en donde se intensifica la búsque-
da de anclajes: localizaciones, objetos, identificaciones de su pasado; así 
como también la conformación de una comunidad: la familia y los ami-
gos que se hacen presentes de diversas maneras. A medida que avanzan 
estos relatos comienzan a destacarse las fisuras, la imposibilidad de con-
formar una narración sobre lo sucedido, y/o la posibilidad de construir 
una identidad. En general esto es un recurso consciente de los directores, 
quienes hacen énfasis en los procesos de construcción y desmontaje de 
subjetividades, es por ello que podemos hablar de documentales que se 
construyen como dispositivos reflexivos sobre los procesos de memoria. 
De esta manera podemos destacar algunas dimensiones relevantes para 
este trabajo que surgen desde aquí: la utilización de la imaginación como 
elemento “legítimo” en la construcción de un relato documental, y su 
consecuente ficcionalización de lo real; la constatación sobre la insufi-
ciencia de los documentos y testimonios a la hora de construir un relato 
–y una identidad–; la aparición de lo afectivo como parte de la reflexión 
sobre los procesos de memoria. 

Un último corpus dentro de este itinerario está vinculado a una “me-
moria de los perpetradores” (Lazzara, “Familiares de colaboradores”), 
nueva tendencia y remarque cuyo horizonte último de interrogación vie-
ne a abrir la cuestión del archivo negado u opaco, desde la pregunta el 
testimonio de quienes cometieron o fueron cómplices de los crímenes 
de Estado. Películas como El mocito (Marcela Said, Jean de Certau, 2011, 
Chile) y El pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017, Chile) ahondan desde 
miradas particulares un universo vinculado al mal radical y la necesidad 
de incorporar voces que abran el horizonte de la construcción de la me-
moria política. Desde miradas conflictuales, confrontación a sus perso-
najes y tratamientos creativos donde se combinan la primera persona, 

2  Este tipo de narraciones han sido inscritas dentro del concepto de Posmemoria, el cual 
hace referencia a la generación de después de un trauma colectivo y cultura, de aquellos 
que exploran sus recuerdos en medio de los que crecieron para definirse en su presente. 
Véase Hirsch. 
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la segunda o tercera generación, con dispositivos diversos de puesta en 
escena y recreación que tensionan los límites éticos del documental.

En síntesis, desde el cine documental del Cono Sur se viene formu-
lando un acercamiento a los procesos de memoria, integrando nuevas 
voces y tratamientos. Un itinerario que Elizabeth Ramírez propuso pen-
sar en dos regímenes distintos: por un lado, el cine de los afectados –ética 
vinculada a la develación de los cuerpos, situada desde el testimonio y la 
prueba documental, en torno a las heridas de la dictadura– y por otro el 
cine de los afectos, cuyo componente central sería ser un cine “más bien 
elusivo y evocativo al respecto donde el problema pasa a ser el cuerpo fíl-
mico en sí” (4-5). Con ello, respecto al documental sobre memoria, viene 
cuestionando una voz central o privilegiada, para abrir desde la subjeti-
vidad y la exploración formal nuevas aproximaciones a su tratamiento.

2.3. Un género inestable

Sumamos a ello el estatuto complejo en el que ha entrado la cuestión de 
“lo documental” en el marco del debate contemporáneo –centralmente 
anglosajón e hispanohablante– cuyos extremos nos llevan desde la idea 
de “prueba documental” al postulado “post-verité” que cuestiona, en últi-
ma instancia, todo indicio de totalización no falible de la representación 
de la realidad. Esta discusión se ha centrado, por ejemplo, en el ámbito 
anglosajón, en un itinerario que involucra a Bill Nichols (Blurred bounda-
ries) a Stella Bruzzi, pasando por Michael Renov, donde los polos nos lle-
van desde un discurso de sobriedad de lo real (Nichols), al planteo de un 
exceso de lo real desde la subjetividad (Renov) o, en última instancia, la 
cuestión del documental como “acto performativo” siempre contingente 
y actualizable (Bruzzi). Desde el lado hispanohablante, algo similar se ha 
venido discutiendo a partir de los límites del documental y sus nomen-
claturas. Antonio Weinrichter hace ya algunos años reivindicaba el uso 
de la categoría de “no-ficción” para abrir un terreno híbrido y en expan-
sión, vinculado a los nuevos lenguajes; también, Emilio Bernini propuso 
la categoría de “indeterminación epistémica” para hablarnos del terreno 
ambivalente entre documental y ficción en que se mueve parte del cine 
contemporáneo; más recientemente Josep M. Catalá propuso la catego-
ría de “posdocumental”, centrándose en cuatro giros: el giro subjetivo, el 
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giro emocional, el giro reflexivo y el giro imaginario, como lugares de an-
claje (166).

Resulta interesante, además, hacer un acercamiento más específico 
a la discusión sobre los llamados “modos de representación documen-
tal” propuestos por Nichols (La representación de la realidad) varios años 
atrás, y centralmente, lo que el autor configuró bajo la idea de “modali-
dad performativa”. En Blurred Boundaries, el autor proponía en ella una 
quinta modalidad de representación que iba más allá de las planteadas 
anteriormente –expositiva, observacional, interactiva, reflexiva– para 
hacer hincapié en las antípodas de lo que había llamado “discurso de so-
briedad”. Se daban cita aquí características como la libre combinación 
de lo real y lo imaginado; una tensión entre performance y documento; 
un conocimiento corporeizado; y una estética donde el “contenido es la 
forma”. Mientras el documental tradicional propondría la evidencia y la 
referencia en el centro, en esta modalidad lo poético, lo evocativo y la au-
torreferencia serían los puntos centrales de esta modalidad (95-106).

Aún más interesante resulta observar los comentarios de Bruzzi a 
este planteamiento, para quien, no se trata solamente de invertir los ele-
mentos de las modalidades clásicas de representación documental en 
una oposición discutible entre objetividad y subjetividad, si no que toda 
idea de representación que no cuente su propia interacción pertenece a 
una fantasía de un “realismo total”. Por sobre ello, la dimensión –siempre 
performativa– del documental propone una dialéctica entre aspiración y 
potencial. Quizás sea la modalidad contemporánea de lo que Bruzzi lla-
ma propiamente “documental performativo”, el de la toma de conscien-
cia de un artificio siempre presente en el documental y una negociación 
permanente entre la cámara y la realidad, consciente de sus propios lí-
mites (264).3

3   La categoría de documental performativo se diferencia de la idea de “película 
performativa” tal como es utilizada por Érik Bullot (2019), quien vincula esta nomenclatura 
más bien a la performance y al cine expandido, desde prácticas experimentales y políticas 
de la iterabilidad donde se actualizan “los poderes latentes del cine, olvidados por las nuevas 
situaciones históricas, acusando una indeterminación esencial del medio, escapando 
a cualquier afirmación que lo estabilice o incluso realice, siempre para encontrar o 
reinventar”. Siguiendo a Diana Taylor (2015), quien distingue entre performativo 
(como acción discursiva y lingüística) y lo performático (el aspecto no discursivo de la 
performance), proponemos que el uso de Bullot del performativo se vincula más bien a 
la idea de lo performático, mientras el del documental performativo explícitamente se 
vincula a una idea productiva del lenguaje audiovisual.
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Como sea, las nomenclaturas van abriendo el paraguas de la catego-
ría documental hacia transformaciones que conllevan su propio estatuto 
y son síntomas a su vez nacidos del propio paisaje de prácticas documen-
tales que desde la década del sesenta en adelante viene formulando un 
aceleramiento en expansión. Mientras el llamado “cine-directo” de los 
sesenta hacía hincapié en la construcción performática de la vida co-
tidiana de la mano de realizadores como los hermanos Maysles, D. A. 
Pennebaker o Fredrick Wiseman, la tendencia llamada Cinema-verité 
formulaba la posición del realizador en una co-creación con quien bus-
caba representar, abriendo espacios, como lo formuló Jean Rouch, para 
constantes negociaciones entre la realidad y su puesta en escena. Hacia 
la década del setenta y ochenta tendencias como el cine militante, el cine 
feminista, el cine estructural, los diarios fílmicos o el mismo cine found-
footage contornearon y estresaron las variantes más estáticas e ingenuas 
del documental tradicional. Cineastas como Laura Mulvey, James Ben-
ning, Chantal Akerman, Jonas Mekas, Stan Brakhage, David Perlov, Chris 
Marker, Marguerite Duras, Tinh T. Min-Ha, Luis Ospina, Guy Debord, San-
tiago Álvarez, Nicolás Guillén Landrián, Agnes Varda, Marilu Mallet, por 
mencionar solo algunos nombres, propusieron territorios densos, ambi-
guos y a su vez inconfundiblemente documental, generando nuevas tra-
diciones modernas dentro del formato.

El cine documental sudamericano actual se ha hecho eco de estas 
nuevas tradiciones, reflexionando sobre el lenguaje documental a partir 
de realidades complejas en las cuales se inscribe. Cineastas como Adir-
ley Queirós, Albertina Carri, Ignacio Agüero, Gustavo Fontán, Nicolás 
Prividera, Cao Guimaraes, Ana Vaz, Paz Encina, se enmarcan en esta ten-
sión con las formas tradicionales del documental, desacomodando las 
nomenclaturas estáticas, y buscando lo que desde Rancière podemos 
formular como una “pensatividad de la imagen” (105) que se formula a 
través de su propio dispositivo.

De esta manera, podemos definir el acercamiento contemporáneo 
al cine documental desde un cuestionamiento creciente al documental 
mismo como sistema de representación. A partir del postulado “perfor-
mativo”–que implica siempre un “hacer”– se traza el problema propio de 
la representación documental, el que implica recursos como la presen-
cia del proceso, la autoconciencia, la presencia del artificio, la subjetivi-
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dad, la teatralidad de la representación y el postulado de la imagen como 
“efecto” más que como reflejo.

3. Archivo performativo

El documental de archivo remontado que buscamos analizar se inserta 
en estos campos que hemos descrito anteriormente: la del giro archivís-
tico (y el cuestionamiento a la autoridad del archivo en tanto proceden-
cia y posibilidad de reconstruir un pasado total), la del documental de 
memoria del cono sur (y la ampliación de los discursos, estéticas y suje-
tos que emplazan) y la de una performatividad documental (compren-
dida como crítica implícita a los modos clásicos de representación y la 
proliferación de la interrogante sobre su propio sistema). 

A partir de esto, podemos situar la hipótesis central de nuestro texto, 
esta es: en el documental contemporáneo sudamericano el archivo ha 
pasado de ser un depositario referencial a un objeto de densidad material 
y afectiva con vida propia, dispuesto a asociaciones y resignificaciones 
nuevas a través de operaciones de desmontajes y remontajes. A esto he-
mos denominado, siguiendo a Weinrichter, “archivo performativo”, en el 
cual se reconoce “a partir del material utilizado una (nueva, diferente a la 
original) fuente de enunciación y esa fuente se manifiesta no en hablar 
con su voz, si no con la de otros” (93). Esta performatividad se puede reco-
nocer, también, en una temporalidad heteróclita y una proliferación aso-
ciativa que multiplica y abre espacios de significación desde una autogo-
bernanza de las imágenes: menos desde la representación que desde una 
producción de imagen autogenerativa que configura realidades específi-
cas, como ha planteado recientemente Andrea Soto Calderón (70).

Definimos este archivo performativo en los siguientes elementos:

• El archivo se presenta ya no como documento de procedencia, 
referencia y evidencia si no que desde un lugar poético y evocativo. 

• El archivo se abre a nuevos órdenes de asociación. A través de 
operaciones de montaje, desmontaje y remontaje se abre un espacio in-
tensivo vinculado a la resignificación

• El archivo no oculta su medio sino que se presenta desde su pro-
pio artificio y mediación. Una agencia material del propio archivo que se 
vincula, por ejemplo, a las huellas del tiempo o las fallas de origen.
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• El archivo oscila entre el exceso, el auge del archivo y disponibi-
lidad de imágenes; y una falta, la insuficiencia de los documentos e imá-
genes de dar cuenta, representar, lo sucedido. 

A su vez, observamos en estos nuevos tratamientos del archivo, dos 
tendencias dominantes o ejes de su tratamiento a la hora de seleccio-
nar, combinar; en definitiva, desmontar y remontar los documentos de 
archivo: 1) Archivos de la violencia política 2) Archivos afectivos. En las 
siguientes secciones hablaremos de algunos de estos tratamientos inser-
tos en estas líneas desarrolladas.

3.1. Desarchivar el trauma

El vínculo entre archivo y trauma está asociado a los debates antes men-
cionados sobre los procesos de memoria en el cono sur y las formas do-
cumentales que a partir de allí se articularon. Hemos observado cómo 
los documentales han transformado sus formas de operar con archivos 
desde la figura más testimonial –y por tanto el archivo como documen-
to de verificación histórica– hacia una condición más inestable de su 
estatuto de veracidad y/u objetividad, destacando sus zonas grises, sus 
olvidos, así como también reflexionando sobre los modos en los que se 
construyen los relatos de un pasado marcado por el trauma. En los casos 
de los acontecimientos del trauma al estar determinado por el olvido y la 
disociación, cuestionan y fuerzan las formas convencionales de la repre-
sentación, y, por ello, también del archivo, dando lugar a nuevos géneros 
de expresión (Cvetkovich) que proponen la reactualización de sus enun-
ciados y materialidades. 

Películas como El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010, Chile), 
Las cruces (Teresa Arredondo, Carlos Vásquez, 2018, Chile); Retratos de 
identificação (Anita Leandro, 2014, Brasil); Responsabilidad Empresarial 
(Jonathan Perel, 2020, Argentina), entre otras, son algunos de los casos 
en los que observamos un particular tratamiento de trabajo de montaje 
y desmontaje de archivos, en donde la cuestión de las posibilidades de 
su actualización a través de diversas operaciones cinematográficas (ima-
gen, sonido, montaje) se vuelve fundamental. 

En Las cruces Teresa Arredondo y Carlos Vásquez Méndez trabajan 
con lo ocurrido en la zona de Laja y San Rosendo (localidades de la re-
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gión Biobío, Chile), días después del Golpe de Estado de 1973 cuando die-
cinueve personas, en su mayoría vinculadas a la empresa papelera CMPC 
(Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones) fueron arrestadas y 
asesinadas, apareciendo sus cuerpos en una fosa común seis años más 
tarde. Los directores tendrán acceso al documento jurídico del recien-
te proceso judicial del caso que se reabre cuando un carabinero decide 
declarar sobre lo sucedido, revelando la participación de la compañía 
privada. La película exhibe fragmentos de este documento invirtiéndolo 
cromáticamente, volviendo la hoja en blanco en una página negra y las 
letras negras en blancas, operación que permite quitarle la neutralidad 
del papel burocrático en blanco, además de acentuar las intervenciones: 
subrayados, destaques propios de un documento de trabajo de un aboga-
do. Se trata de un archivo intervenido y recontextualizado. 

Este montaje de documentos jurídicos es intercalado con planos ge-
nerales contemplativos de la zona: el pueblo y alrededores. Así, los espa-
cios en donde se cometen los asesinatos, se mezclan con los planos de 
los bosques que son ahora intervenidos por las máquinas de las empresas 
extractivistas –de la misma papelera CMPC–; actualizando, de esta ma-
nera, las violaciones a los derechos humanos acometidas en el pasado 
con el presente donde la empresa sigue operando explotando el ambien-
te natural. Es importante además destacar que en el filme se presentan 
los testimonios de los victimarios a través de la lectura en voz en off de 
los lugartenientes de la zona. En cada nueva lectura el recitante comien-
za diciendo su nombre y presentando el testimonio, tornando las confe-
siones de la causa judicial un documento activo, performático y actual. 
Atendemos entonces a una lectura performática de un pueblo que desde 
el presente le da voz a las confesiones de los victimarios, complejizando 
así la política de enunciación de estos documentos.

En resumen, la utilización del archivo recreado por el filme pasa por 
distintas operaciones de resignificación, actualización y puesta en esce-
na, pasando por la intervención material y la lectura performática más 
allá del uso burocrático y judicial, estableciendo así una operación de 
“desarchivación” que trae el pasado al presente.

En una línea similar, la película argentina Responsabilidad Empresa-
rial de Jonathan Perel, explora esta política de desarchivación para traer 
un suceso traumático del pasado al presente. La película está compues-
ta de diversos planos fijos, tomados desde un automóvil estacionado, en 
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donde se registra, desde el presente, el frente de una fábrica; cada una 
de las tomas es introducida con el nombre de la empresa y la localidad 
en donde se encuentra. El plano fijo es acompañado por la lectura de ex-
tractos del Informe que el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de-
sarrolló en relación a la complicidad y responsabilidad de las empresas 
durante la dictadura militar argentina y en el que se nos informa sobre 
las acciones acometidas: entrega de listas con nombres de trabajadores 
que fueron detenidos y en muchos casos desaparecidos, vínculos con los 
poderes militares que incluyen cancelaciones de deudas, beneficios tri-
butarios y otros actos de corrupción y complicidad. 

El texto es leído en un tono neutro mientras la cámara se mantiene 
fija registrando lo que sucede en la puerta de esa fábrica en la actualidad. 
Este juego entre lectura e imagen permiten actualizar aquel pasado oscu-
ro que presenta el documento de archivo (texto-informe) con la actuali-
dad (fachada actual de las fábricas, las cuales en su mayoría se encuentran 
aún operando). Al igual que en el caso de Las Cruces, la película de Perel 
da cuenta de la complicidad y responsabilidad empresarial durante la 
dictadura, a la vez que en ambos casos se trabaja con archivos institucio-
nales que son reactivados en el presente a partir de un particular vínculo 
entre texto (sonido) e imagen. Sin embargo, si en el filme de Arredondo y 
Vásquez la actualización se produce a través de un juego que combina el 
sonido (las voces de los pobladores) e imagen (los modos de intervención 
visual del documento y los planos de las localidades en la actualidad); en 
el de Perel la operación se realiza a partir del singular plano fijo frente a la 
fábrica. En este sentido el documento de archivo y en particular el docu-
mento jurídico, cuyo origen tiene pretensiones de objetividad, de verdad 
y de reconstrucción de los hechos en un pasado estrechamente definido 
en tiempo y espacio, lo que provoca el congelamiento de la acción puede 
ser activado a partir del dispositivo del montaje.

Retratos de identificação de Anita Leandro es un documental brasi-
leño que también trabaja con archivos institucionales, y, al igual que Las 
cruces, utiliza documentos que son producidos por los perpetradores. 
Pero si en el primer caso se trataba de declaraciones de policías que rom-
pen el pacto de silencio –y el expediente judicial vinculado a esa reaper-
tura judicial– en el documental de Leandro los documentos de archivo 
son producidos por el mismo aparato represivo-dictatorial, exhibiendo, 
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por tanto, la mirada que desde allí se ejerce sobre los cuerpos vigilados, 
posteriormente secuestrados y torturados. 

El documental comienza exhibiendo las fotografías que la policía 
realizó haciendo vigilancia a María Auxiliadora, una de las cuatro per-
sonas secuestradas y torturadas en las que se centra la película. Luego 
se utilizarán fotografías y fragmentos de un expediente en el que se da 
cuenta de la detención e incluso muerte de uno de ellos, los que son in-
tercalados con testimonios actuales de los detenidos, así como también 
con archivos de un testimonio que María Auxiliadora brindó una vez 
logra salir de Brasil para la película chilena No es hora de llorar (Sanz y 
Chaskel, 1971); posiblemente el único disponible de quien años más tar-
de decidiría poner fin a su vida ya exiliada en Alemania. De esta manera 
la directora entrelaza diversos tiempos para componer un relato que da 
cuenta de lo sucedido contrarrestando la mirada de los perpetradores 
con la experiencia propia de las víctimas. Por otra parte, no es solamente 
con los testimonios que estos documentos de archivos de la represión 
pueden ser actualizados y/o complejizados, sino también con las mismas 
fotografías, incluso muchas veces sobreimpresas en documentos escri-
tos, como el caso del de la autopsia de Chael (una de las cuatro víctimas 
en las que se centra la película) al que se le superpone su fotografía. De 
esta manera se interviene un documento que se pretende administrativo 
para desmontar su frialdad y objetividad bajo los signos de la violencia y 
la muerte. 

A partir de los casos aquí brevemente expuestos es que podemos 
mencionar cómo el uso de documentos en los relatos audiovisuales vin-
culados a violaciones a derechos humanos nos permiten repensar un ré-
gimen ético de estos archivos, activando interpretaciones y discusiones 
que desplazan su uso desde la autenticidad hacia su resignificación y re-
apropiación, generando así, un “desarchivamiento” que permite disputar 
un sentido en el presente. 

3.2. Remontajes afectivos del archivo

Los siguientes filmes que analizaremos poseen en común una reescritu-
ra afectiva del archivo, con algunos puntos en común: a) la reconstruc-
ción testimonial y biográfica de un suceso que impactó en sus vidas; b) la 
relación con la historia personal, social y política reciente; c) la presencia 
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material del archivo como elemento central de la narrativa, por lo gene-
ral materiales propios o familiares que son remontados.

Siguiendo las reflexiones de Depetris y Taccetta (“Mirar, escuchar, 
tocar”; Geografías afectivas; Performances afectivas; Afectos, historia y cul-
tura visual; “Reescrituras afectivas.) en torno a las diversas modalidades 
en que el cine configura un contra-archivo afectivo que cuestiona las di-
rectrices crono-normativas y geo-políticas del archivo moderno, interro-
gamos unas reescrituras del pasado en clave evocativa: distintas piezas 
proponen un archivo donde la memoria y el anacronismo se combinan 
en montajes discontinuos, experiencias hápticas y táctiles. 

Películas como El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 
2016, Argentina), Adiós a la memoria (Nicolás Prividera, 2020, Argentina), 
Nunca subí el Provincia (Ignacio Agüero, 2019, Chile), Cinema Novo (Eryck 
Rocha, 2016, Brasil), Esquirlas (Natalia Garayalde, 2019, Argentina), Visión 
Nocturna  (Carolina Moscoso, 2019, Chile) y con distintos énfasis trabajan 
desde este archivo afectivo, que, tomando como punto de partida deter-
minadas memorias personales o colectivas, nos sumergen en una vida 
material de las imágenes.

Memorias en primera persona
Una tendencia recurrente dentro del cine documental argentino de 

los últimos años dice relación con la proliferación de archivos fílmicos y 
fotográficos familiares. Profundizando el acercamiento en primera per-
sona que viene dándose en el campo trasandino desde películas como 
Los rubios (Albertina Carri, 2004) o Papa Iván (María Inés Roqué, 2003), 
este grupo de películas ha encontrado en el archivo familiar un lugar 
para escarbar, tensionar y volver a pensar la cuestión de la memoria re-
ciente relativa a las violencias de estado perpetradas en Argentina desde 
el lugar de “hijos”, una profundización en lo que Ana María Amado llamó 
“memorias críticas”, que en este caso pulsa en las tensiones, cortes, opa-
cidades de las memorias instituidas (155).

Las películas El silencio es un cuerpo que cae (2017) y Adiós a la memo-
ria (2020) se insertan de lleno en esta línea vinculada al remontaje de 
archivos, teniendo como característica central, el no ser películas docu-
mentales donde el archivo sirva para ilustrar o indicar determinados he-
chos, situaciones o cosas, sino, sobre todo, donde la cuestión del archivo 
familiar es sometido a una situación de reposición, análisis y remontaje, 
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haciendo saltar la linealidad temporal para abrir un tiempo denso donde 
pasado y presente se proyectan e iluminan retrospectivamente. 

Ambos filmes trabajan con materiales filmados por sus progenitores. 
El silencio es un cuerpo que cae aborda el registro casero en VHS de Jaime, 
de quien la directora se entera luego de su fallecimiento en un fatal ac-
cidente, que previo al matrimonio con su madre y posterior nacimiento 
llevó una vida homosexual. A lo largo del filme se dan cita los registros 
para dar cuenta de la vida silenciada detrás de la cotidianeidad familiar, 
mientras amigos y amigas de su padre le cuentan detalles de la vida que 
ella desconocía: sus parejas, amigas y viajes, en el marco de una identi-
dad sexual que debía vivirse clandestinamente en la fase tardía de la dic-
tadura, así como el motivo de fondo de las decisiones que fue tomando a 
lo largo de su vida hasta casarse con la mamá de la directora.

Por su parte, Adiós a la memoria, es, de algún modo, una contracara de 
M, el documental del mismo director desarrollado el 2007. En M, Privide-
ra asumía el relato en primera persona mientras buscaba reconstruir la 
historia de su madre, desaparecida en plena dictadura, de la voz de ami-
gos y familiares, mientras dudas y resquemores surgían en medio de la 
investigación. Diez años después, el director aborda el relato de su padre, 
ahora, de la mano de los registros fílmicos que desarrolló en super8 hasta 
1976, año en que su madre desaparece. Prividera interroga el archivo de 
su padre, a modo de intentar comprenderlo a él y a sí mismo, en la bús-
queda de indicios y elementos que le permitan seguir revisando la rela-
ción entre el pasado y el presente: su padre ahora sufre de Alzheimer, y el 
archivo fílmico se vuelve, de algún modo, la forma de interrogarlo acerca 
del pasado que vivieron juntos, la construcción de un posible lazo que en 
su vida posterior nunca pudieron tener.

En ambos casos se trata de un diálogo desde el presente hacia el pa-
sado dictatorial. Mientras el primero dialoga con los últimos años de dic-
tadura y los primeros de democracia, el segundo, indaga más bien, en los 
primeros años, encontrando allí un punto de escisión. En ambos casos, 
se trata de comprender de qué modo los hechos de violencia de estado 
afectaron sus destinos vitales. Mientras el fin de la dictadura en el primer 
caso, significa el comienzo de una vida heterosexual, abandonando una 
vida anterior donde el miedo a la persecución policial que, en ese período 
se ensañaba contra homosexuales en la vía pública bajo excusa de inci-
tación sexual. 
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En Adiós a la memoria la dictadura equivale a la desaparición de su 
esposa, el fin de las filmaciones y, para Prividera, el comienzo de un lar-
go proceso de duelo que su padre nunca termina por resolver y del cual 
ya no existen imágenes. Mientras Jaime, el padre de Agustina, militó en 
la izquierda, amigos y amigas suyos fueron marginados y juzgados por 
parte de directrices de partido porque “Ser puto era una desviación bur-
guesa, y corrompía el espíritu revolucionario”. Por su parte, Héctor, el 
padre de Adiós a la memoria, no militaba en ningún partido, y mientras 
en la década del sesenta se “impregnaba del espíritu de su tiempo” con 
la llegada de la dictadura parecía “haber elegido el olvido”, sumiéndose 
en un espíritu de clase media y un silencio introspectivo cada vez ma-
yor. Ambos, de algún modo, no son los sujetos “modélicos” o ejemplares 
del cine testimonial sobre las luchas sociales, pero interrogan un período 
histórico a partir de su vivencia particular. Son ambos sujetos cuya vida 
fue interrumpida o redirigida a partir de la represión dictatorial. En Adiós 
a la memoria Prividera relaciona la represión dictatorial securitaria con 
la idea psicoanalítica de represión: “olvidar la violencia del olvido”, nos 
dice, decidir olvidar, podríamos agregar, como punto en común a ambos 
personajes. 

Escudriñando el archivo
Si en El silencio es un cuerpo que cae el archivo en VHS es interrogado 

para conocer una parte de la identidad del padre de la directora que ja-
más pudo conocer, en Adiós a la memoria, el super8 filmado por su padre 
se trata de la única memoria que le queda a un padre que ya no puede 
recordar. En ambos la textura material del soporte tiñe el documental 
de una suerte de manto perceptual desde el cual se filtra todo el relato 
(Comedi, de hecho, busca empatar el registro “actual” con el del pasado a 
partir del tratamiento), acercándose a aquello que Marks y Polan, y Giu-
lana Bruno han propuesto como una “imagen táctil” o “háptica” (73-86). 

El VHS es constantemente puesto en el caso de El silencio es un cuerpo 
que cae, desde la saturación, el drop, la interferencia magnética o la ve-
locidad cambiada, incorporando, así, en su narrativa los desgastes e im-
perfecciones de un formato anacrónico y desvencijado, de bordes difusos 
y colores desteñidos. Los registros utilizados muchas veces son fiestas 
familiares donde su padre registraba y animaba, o paseos en familia. Un 
mundo o vivencia posible otra del padre, fuera del orden patriarcal y he-
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terosexual, asoma en algunos archivos: un transformista baila en una de 
las cintas, así también, la presencia constante de Néstor, ex pareja de Jai-
me, quien, será el doctor que atenderá a la madre de la directora durante 
el embarazo. 

El super8, en Adiós a la memoria, posee la textura fílmica y granulosa, 
colores intensificados, contrastes y densa atmósfera. Prividera ausculta 
el material, re-edita secuencias completas, busca tópicos, repeticiones, 
relaciones entre los materiales registrados en distintos momentos. Bus-
ca “el cine” o el impulso documental, así como destellos fotográficos y 
políticos de una mirada. Se busca a sí mismo, así también a la imagen 
de su padre: sus filmaciones y juegos de niñez, su transformación en el 
tiempo, mientras sus gestos se empiezan a volver cada vez más opacos.

Como en El silencio... la imagen también se propone desde un límite 
con lo legible al incorporar los velos, rayas y bordes de la cinta. Una pre-
sencia material del filme que obliga a pensar su mediación, a sí mismo, 
el silencio de la propia representación. Se trata, por cierto, de imágenes 
mudas, nos dice el mismo Prividera en Adiós a la memoria, que “hay que 
hacer hablar”.

El archivo se vuelve, en ambos casos, no solo un dispositivo de repre-
sentación utilizado para contextualizar u obtener una información data-
ble, sino una forma de mantener un diálogo con un ausente (uno falleci-
do, el otro imposibilitado de recordar), una forma de confrontar a partir 
de los registros audiovisuales, aquello que no les fue dicho o comunica-
do, a partir de un ejercicio productor de mirada. Se busca “hacer hablar” 
al archivo a partir de su silencio, de lo que no es explícito, sino elidido o 
reprimido. Una confrontación a partir de los espectros, lo ausente, desde 
un montaje que es utilizado para reencuadrar, reponer, relacionar, escu-
driñar, volver a ver, para buscar comprender.

En ambos documentales las fotografías fijas también son utilizadas. 
La imagen detenida, ahora filmada, convoca un tiempo congelado, buro-
crático, vinculado al nombrar, datar, saber los nombres. En El silencio es 
un cuerpo que cae, son fotografías de eventos familiares, que la directora 
busca releer entendiendo quiénes estaban allí y qué significaba que es-
tuvieran ahí. En una foto, nos dice de su madre “ella tenía 43, yo 4 años, 
unos días antes había recibido una carta anónima donde se le comunica-
ba que Jaime era gay”. 
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En Adiós a la memoria las fotografías hablan del vínculo temprano y 
reemplazan las filmaciones para un tiempo pasado opaco que le es difícil 
recordar. El olvido es escenificado, también a partir de un cuaderno de 
apuntes de su padre, que parece ser un mapa imposible de nombres, da-
tos, fechas, cuya escritura se vuelve cada vez más difusa.  

Otros archivos en papel son filmados por Prividera. Se trata, en uno 
de ellos, de un esquema sobre los acontecimientos políticos escrito en 
códigos con los que Héctor buscaba explicar a su hijo los acontecimien-
tos políticos. Los objetos también son re-escenificados, repuestos: así un 
naipe de juegos infantiles o un cómic de infancia buscan detonar memo-
rias a partir de su presencia. 

Es posible, así, hablar de una determinada “agencia material” presen-
te en ambos filmes, a partir de la presencia de los objetos y los archivos 
visuales. Ellos abren, lo que Baron (2013) llama “efectos” y “afectos” a par-
tir de una “disparidad temporal” (19), un particular tipo de emoción que, 
siguiendo a Taccetta (2019) se relaciona menos con la representación o 
reflexión de los hechos que con la experiencia que suscita su evocación 
(217). 

Un “archivo afectivo”, comprendido este menos como el depositario 
de un contenido de representación que una “forma de pensamiento que 
deriva del cuerpo...que explora la naturaleza de nuestra inversión afecti-
va, y que en última instancia tiene el potencial para sacarnos más allá de 
los confines de nuestro carácter y nuestros modos de percepción habi-
tuales” (Bennett 54). Un archivo afectivo, que, como propone Baron, ha-
bría que pensar más en relación a su recepción espectatorial que a aque-
llo a lo que son referidos (31).

En ambos documentales, registramos un proceso material acon-
teciendo a través del montaje: se trata menos de una forma al servicio 
de un discurso, un montaje ilustrativo donde la relación entre palabra 
e imagen están al servicio de la exposición orgánica de una idea, si no, 
de un montaje exploratorio que busca hacer un lugar a una relación no 
lineal, entre los discursos y los materiales, abriendo brechas de tempora-
lidad nuevas entre el pasado y el presente. En ambos documentales está 
presente una determinada “performatividad”, comprendida como hacer, 
como presencia material, como enunciación producida a partir del cho-
que, la relación, la disyunción, cuya forma no está dada previamente.   Los 
documentales de Comedi y Prividera son performativos en este preciso 
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sentido: aunque toman elementos de modos de representación vincu-
lados al documental en primera persona, autobiográfico o reflexivo, en 
tanto trabajo recursivo con sus operaciones materiales, el montaje pro-
duce una significación proliferante y constante no regida por una orgáni-
ca argumental o expositiva ilustrativa o representacionalista.

3.3. Archivos remontados

Si en películas anteriores el documentalista chileno Ignacio Agüero “au-
tocitaba” su propia filmografía actualizando una metodología anterior en 
el presente –en Como me da la gana II (2016), refería y citaba a Como me 
da la gana (1985)– en Nunca subí el Provincia la autocita se amplía, con la 
inclusión de fragmentos de El otro día (2012), Aquí se construye (2000), 
No olvidar (1982) y Sueños de hielo (1993). El montaje le sirve para reponer 
ese archivo e indagar en capas más profundas de su obra anterior. La cita 
encuentra una memoria de Agüero sobre su cine, en la pregunta por el 
sentido, el impulso, y la fuerza gravitante de determinados encuentros al 
interior de la imagen. Acá también se da visita a su archivo personal, una 
suerte de recuperación arqueológica del registro casero. 1948 y 1962: re-
gistros en 8 mm realizados por su padre; 1990, registros de un viaje a Le-
ningrado en Hi-8; 1998--2010 registros en mini DV de su barrio; e incluso 
registros recientes en Iphone 4 de talleres cinematográficos en Lisboa y 
Japón. Todo ello se da cita desde una superficie densa, multi texturada, 
multi soporte, en las que un ejercicio de memoria se (des)compone a sí 
mismo.

Este relato, en Nunca subí el Provincia, no solo es parte de una memo-
ria orgánica y subjetiva que el cine explora en su composición narrativa. 
Hay algo más: se trata de una memoria inmersiva que navega en esos 
soportes de imagen, y cuyo montaje se mueve de forma similar a la na-
vegación virtual. Se trata de determinada espontaneidad intencionada, 
una suerte de ir y venir, de detenerse, ampliar y volver atrás, una nave-
gación de los “entre-medios”, que se mueve entre soportes y tecnologías 
generando entre ellos determinadas asociatividades. El salto entre estos 
distintos tiempos no está avisado por algún texto-off, y las asociaciones 
tampoco son lineales, sino más bien recursivas, rizomáticas, a ratos im-
probables, y pueden deducirse a partir de la propia materialidad tecnoló-
gica de la imagen, el soporte de registro: sus registros de inicios de la dé-
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cada del dos mil poseen una imagen de video más deslavada e indefinida 
que los registros más actuales, la textura del fílmico (previos a la década 
del 90) se presentan a través del grano y la vibración; la imagen del ce-
lular asume la verticalidad y la inestabilidad. Los tiempos se pisotean y 
vinculan entre ellos mientras Agüero observa la transformación de una 
esquina de su barrio, los ires y venires de su vecindario y los transeúntes, 
asumiendo, como en otros de sus filmes, el fragmento como un método 
intuitivo de aproximación a lo real. Un acercamiento que hace gala de un 
“antimétodo” distractivo, la búsqueda de romper la linealidad temporal, 
espacial y narrativa. Tal como nos señalaba hace un tiempo en una en-
trevista:

  La distracción constituye algo muy cinematográfico. Distraerse 
es romper una línea e instalarse en un nuevo espacio y un nuevo 
tiempo. Detener la narración lineal también es una cuestión neta-
mente cinematográfica y completamente natural en la experien-
cia humana mental diaria. Detención, distracción e interrupción. 
(Pinto)

La película brasileña Cinema Novo (2016), por su parte, también con-
figura una manera afectiva de aproximarse al pasado. Esta vez no tanto 
desde archivos personales o documentos públicos sino a través del re-
montaje de las películas pertenecientes al movimiento del Cinema Novo 
brasileño. Se trata de un homenaje sentido desde el punto de vista Erik 
Rocha (hijo de Glauber Rocha) quien ya había trabajado sobre la herencia 
generacional y filial en Rocha que voa (2002). El documental está trazado 
como una cartografía histórica y afectiva en torno al movimiento, reali-
zada desde un montaje experimental que combina libremente archivos 
procedentes de películas como Cinco vezes favela (Marcos Farias, Leon 
Hirszman, Miguel Borges, Carlos Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, 
1962), Os fuzis (Ruy Guerra, 1963), Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos , 
1963), Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), O bravo guerreiro 
(Gustavo Dahl, 1969) y Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969) y 
archivos de emisiones televisivas, entrevistas, declaraciones que se van 
interponiendo a modo de un montaje exploratorio y ensayístico.

El documental explora algunos “motivos” y constantes presentes en 
los filmes del Cinema novo: la búsqueda de comprensión de las condi-
ciones de vida (los grandes proyectos documentales de Geraldo Sarno y 
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Eduardo Coutinho), los problemas sociales vinculados a la desigualdad 
como son los filmes de Hirszman o Joaquim Pedro Andrade, el paisaje 
como determinante social y cinematográfico (la fotografía trabajada 
como “grabado” en alto contraste presente en el retrato del Sertão), figuras 
de liberación o censura (los reiterados planos de personajes corriendo, en 
esa sensación de ida al vacío), o la revisión de la iconografía y mitografía 
popular (el famoso cangaceiro o el propio Macunaíma). Todos elementos 
que podrían leerse como parte de esta cartografía emocional e histórica 
que el filme busca desde el interior del propio cine como recurso plástico 
y expresivo, rescatando el lugar que tiene el movimiento en producir una 
imaginación nueva en su época y, aún más, la necesidad de pensar este 
archivo como herencia utópica.

Al igual que Nunca subí el Provincia, se tensiona el “afuera” represen-
tacional del archivo: es este, su materialidad y disparidad técnica y cro-
mática el que constituye la base estructural del filme. Este no es usado 
para ejemplificar o graficar un discurso argumentativo, sino que el mon-
taje articula relaciones, asociaciones, saltos y vacíos, que producen una 
estructura discursiva específica, sumergida al interior de la vida material 
de las imágenes. Mientras Nunca subí el Provincia combina libremen-
te archivos personales y cinematográficos del propio autor, en un viaje 
metatextual que opera en una especie de sobre y reescritura del archivo 
propio, Cinema Novo toma archivos de películas de terceros que pertene-
cieron a un mismo movimiento y época para reescribir las relaciones y 
potencias del archivo, activando una pregunta por el presente. 

3.4. Reconstrucciones en video

Desde el punto de vista del suceso personal, Visión nocturna (2019) de Ca-
rolina Moscoso se presenta como un diario personal que inicia con un 
hecho traumático sufrido por la directora: una violación. Este diario está 
grabado desde diversos formatos: miniDV, hi8 e incluso celular, y presen-
ta un registro de la vida cotidiana de Moscoso, durante el período poste-
rior al hecho.

Las imágenes intercalan escenas de viajes –al campo, a la playa–, su 
estancia en el sur para realizar un ritual de sanación mapuche, el parto 
de una pareja de amigos, algunos momentos cotidianos en algún depar-
tamento de la ciudad; en la mayoría de los casos son sucesos de su vida 
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que comparte con amistades. Estas imágenes son intervenirlas con tres 
tipos de iluminaciones que son explicitadas al inicio del filme: una que 
encandila, una oscura que no deja ver y otra en penumbra; así muchas 
aparecen borrosas, sobrexpuestas, y sus diversas texturas ambiguas, lo 
que nos conecta inmediatamente con las emociones y percepciones de 
la directora y cómo estas se encuentran trastocadas luego de la violación. 

En la película no existe una voz en off, características del documental 
autobiográfico, esta es reemplazada por subtítulos que narran los acon-
tecimientos en primera persona. A través de estos textos podemos ente-
rarnos de la violación, de cómo sucedió, de la reacción de sus familiares, 
de los procedimientos legales a los que se debe someter, del intento de 
reapertura de la causa años después (correos de su abogado), así como 
también de sus reacciones que dan cuenta más bien de la incertidum-
bre y poco acompañamiento social que una víctima de violación sufre en 
esos casos. Destacamos aquí en primer lugar cómo el trauma funciona 
en tanto catalizador para la creación de un diario de vida que a modo de 
calidoscopio produce un archivo de imágenes-recuerdo que funciona a 
través de un principio de fragmentación y proponiendo nuevos órdenes 
de asociación afectiva que cuestionan las figuras del testimonio tradicio-
nal. Imágenes que son intervenidas en su propia materialidad, al estar 
marcadas por el trauma vivido, se vuelven oscuras, ambiguas, extrañas 
y a ratos alegóricas. Por otra parte, la decisión de relatar los hechos vin-
culados a la violación a través de textos escritos da cuenta también de 
la imposibilidad de generar una imagen figurativa –clara, transparente– 
del hecho, optando por una escritura impersonal y casi burocrática. Así, 
podríamos decir, hay dos regímenes del archivo en tensión, por un lado, 
la reescritura reflexiva del archivo personal desde el punto de vista de la 
vivencia, en segundo lugar, el archivo burocrático y procedimental, ten-
sionado por un exceso traumático que no es capaz de ser representado 
ahí.

También desde la reconstrucción de un suceso traumático, Esquirlas, 
de Natalia Garayalde, profundiza una determinada estética del archivo 
familiar que se ha venido dando en el documental trasandino. Aquí, la 
revisión apunta menos a un episodio familiar vinculado a la militancia 
política que a un suceso que marcó a la directora: la explosión de una 
fábrica de armamentos en la ciudad de Río Tercero en 1995, en pleno me-
nemismo. Lo que comienza como la descripción de la vida cotidiana de 
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una familia de clase media, a partir de cintas VHS, de pronto se ve inte-
rrumpida con este evento, que causó siete muertes y cientos de heridos, 
y cuyo juicio fue interrumpido por el fallecimiento del responsable prin-
cipal, el presidente Menem. La secuencia de la catástrofe genera inquie-
tud y atmósfera apocalíptica, mientras el archivo cuenta con el registro 
oportuno. Más adelante el documental demuestra que aquello que se 
presentó como “accidente” claramente fue provocado para prevenir un 
inminente control internacional que buscaba indagar en un tráfico ilegal 
de armas a Ecuador y Croacia.

Este telón de fondo va tramando la historia personal de Garayalde; 
centrado, por un lado, en cómo este evento transformó a la ciudad y su 
familia, y por otro, en contrastar las noticias de la época con los hechos 
que se fueron conociendo, entre ellos el caso de un operador que dio tes-
timonio del hecho provocado y la venta ilegal de armas. Además, hay 
una segunda consecuencia de esta fabricación de armamentos que son 
los químicos (algunos de ellos cancerígenos), la que puede considerarse 
como otra “esquirla” de la fábrica y su impacto en la salud familiar y el en-
torno medioambiental. Estos restos trágicos van dejando huellas imbo-
rrables en el archivo, el cual es trabajado de forma atmosférica y narrativa 
en la edición, adquiriendo por momentos un clima denso y pesadillesco. 
La película presenta una arista interesante para pensar una crítica a la 
violencia al considerar las consecuencias que trae para un pueblo tanto 
la fábrica de armas como la corrupción política, así como las consecuen-
cias dolorosas para su protagonista. 

Como en otros filmes comentados, la reconstrucción está situada 
toda al interior de la superficie material y técnica de la imagen, un so-
porte VHS, que en este caso sumerge al espectador en la dimensión sa-
turada y difusa de la pantalla, mientras la voz de Garayalde guía el relato. 
Nuevamente el archivo no es probatorio, o si lo es, atravesar por su ma-
terialidad, falla o ruido es parte de aquello mismo que está poniendo el 
documental en su tratamiento, como si esa huella técnica fuese parte de 
aquello que, como imagen, se resguarda también de la temporalidad del 
registro, y de la época. Porque, en definitiva, a través de la reconstrucción 
familiar –y el impacto del accidente en esta esfera– y el retrato social del 
período, observamos las transformaciones de una época, a través del ré-
gimen técnico visual de la época, casi como si fuese este mismo (un régi-
men estético, sensorial) el que posibilitase el acontecimiento, o sus con-
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diciones de representación. En otras palabras: el soporte video en el cual 
está registrado el acontecimiento no solo es un medio de registro, sino 
que instituye una temporalidad y espacialidad que a su vez lo construye.

4. Conclusiones

Al interior de este artículo hemos planteado una discusión sobre el lugar 
de los archivos en el documental contemporáneo de Argentina, Chile y 
Brasil, el que hemos observado en un proceso de transformación alimen-
tado por tres cuestiones: el giro archivístico, las relaciones del cine docu-
mental con la memoria y las transformaciones del documental en una 
época en que sus límites se vuelven difusos. A partir de aquí hemos situa-
do la tesis central de este artículo, a nuestro entender, que el archivo en el 
cine documental contemporáneo ha abandonado un uso netamente re-
ferencial e ilustrativo para pasar a otra fase donde su condición de fiabili-
dad, su desgaste material o su dimensión evocativa se vuelven centrales. 
A este indicio de inestabilidad, lo hemos llamado “archivo performativo”: 
un archivo que se instala a partir de su exploración, remontaje, detención 
e intervención. Hemos avanzado, así, en el análisis: en películas como 
Las cruces (Teresa Arredondo, Carlos Vásquez, 2018, Chile); Retratos de 
identificação (Anita Leandro, 2014, Brasil), Responsabilidad Empresarial 
(Jonathan Perel, 2020, Argentina) donde hemos encontrado un archivo 
detenido, reapropiado y problematizado al momento de abordar las me-
morias recientes de las dictaduras en estos tres países. En películas como 
El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2016, Argentina) y Adiós 
a la memoria (Nicolás Prividera, 2020), estas memorias se trabajan desde 
un punto de vista autobiográfico y familiar abordando la relación padres 
e hijes, a partir de experiencias menores o minoritarias para el imagina-
rio de izquierda de la época. El archivo presente en ambos aparece en su 
condición efectivamente material, dejando las trazas de su ruina –mate-
rial–. Esta “presencia del medio” se vuelve profusa en los documentales 
Nunca subí el Provincia (Ignacio Agüero, 2019, Chile) Cinema Novo (Eryck 
Rocha, 2016, Brasil), Visión Nocturna (Carolina Moscoso, 2019, Chile), y 
Esquirlas (Natalia Garayalde, 2019, Argentina). Las dos primeras a partir 
de un trabajo de remontaje de filmes y grabaciones anteriores que de-
jan su huella material, mientras ambos montajes se vuelcan completa-
mente hacia la potencia de la superficie. Las dos últimas, reconstruyen 
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eventos traumáticos recientes, desde dos voces femeninas, atravesando 
la memoria de un pasado reciente a través de la densidad material de su 
soporte de registro.

Mientras en el uso tradicional y aún más utilizado, el archivo sigue 
operando como una fuente de autoridad, testimonio o patrimonio, los 
trabajos aquí presentados actualizan, manipulan, asocian los archivos, 
para volverlos a mirar y escuchar desde un nuevo lugar. El archivo se 
vuelve un objeto material y tangible, háptico y denso, que, desde su su-
perficie, produce afectos y efectos más que fuentes y anclajes; se vuelve 
también visible en su artificio e intervención, discutiendo la idea de un 
“archivo total”. Profundiza, así, en el acercamiento a una cultura visual 
contemporánea, que interroga a la imagen en las funciones del conoci-
miento y la memoria, pero ahora interrogada acerca de su lugar de origen 
para profundizar en la performatividad de su operación –como autoge-
neración y hacer–. Los documentales de archivo remontado asedian, 
interrogan, analizan, asocian a la imagen contemporánea y los legados 
recientes del archivo visual del siglo XX, cuestionando una vía ingenua 
y a-problemática del cine documental como representación de realidad. 
Las imágenes de los documentales de archivo coproducen esa realidad al 
asumir nuestro mundo contemporáneo inserto en una visualidad técni-
ca y un régimen escópico mediático, terreno en el cual estos documenta-
les de archivo intervienen críticamente.
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