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PERFILES MASCULINOS AL INTERIOR
DE LA CÁRCEL RURAL: HISTORIAS DE REOS

Y SOLDADOS EN EL PENAL DE RANCAGUA
DURANTE EL SIGLO XIX

Marcos Fernández Labbé*

Uno de LOS problemas más interesantes y fértiles del trabajo historiográfico.
que desde hace unos años se realiza en Chile, tiene que ver con el hecho de
que se ha asumido como tema de discusión y análisis la cuestión de la identi
dad en los sectores populares. De tal modo, y superando visiones esquemati
zadas de la mentalidad y sociabilidad popular, se ha avanzado, gracias al tra
bajo directo con las fuentes, hacia tipos de caracterizaciones que se centran no
ya en las interpretaciones finalistas de las historias del Movimiento Obrero, ni
en las degradantes de la historiografía tradicional, sino que, y cada vez más, en
la reconstrucción de los universos populares de acuerdo con sus particulare
coordenadas, en relación con sus conflictos y solidaridades, sus resistencias
sus fracasos. Desde exploraciones a los ámbitos rurales y urbanos, pasando pe
una revisión de la criminalidad y la violencia popular, así como en la órbita de
las diversiones populares, encontramos una variada y cada vez más asertiva
cartografía de los universos, realidades y sociabilidades populares chilenas.* 1

Investigador Universidad Católica de Chile. Docente e Investigador Universidad
Nacional Andrés Bello.

1 En este sentido, interesantes son trabajos como: Gabriel Salazar V, Labradores, pe
ones y proletarios. Formación y crisis de la sociedad popular chilena del siglo XIX,
Santiago, SUR ediciones. 1985; Jaime Valenzuela M„ Bandidaje Rural en Chile
Central. Curicó, 1850-1900. Santiago. Ediciones de la Dirección de Bibliotecas. Ar
chivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego Baños Arana, colección Sociedad
y Cultura, 1991, vol. i; María Angélica Illanes, “Azote, salario y ley. Discipli-
namiento de la mano de obra en la minería de Atacama (1817-1850)", en Proposicio
nes. N° 19. Santiago, 1990; Luis Alberto Romero, “Rotos y gañanes: trabajadores no
calificados en Santiago (1850-1895)", en Cuadernos de Historia. N° 8. Santiago,
Universidad de Chile, 1988: Julio Pinto Vallejos, “La transición laboral en el norte
salitrero: La provincia de Tarapacá y los orígenes del proletariado en Chile. 1870-
1890”, en Historia. N° 25, Santiago, Pontificia Universidad Católica de Chile. 1990;
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Las variadas percepciones y significaciones que estos trabajos han
provocado en esta investigación han sido profundas y determinantes de un.
como llamarlo, espíritu de investigación u horizonte de búsqueda. Pese ello, a
toda la inspiración debida, se debe agregar la estructuración de referentes pro
pios de interpretación. Estos referentes orientadores, madurados a lo largo de
un par de años de trabajo académico y de archivo, se identifican con la pers
pectiva del género aplicada a los análisis históricos.* 2 Es por ello que, en este
trabajo, queremos hablar de las identidades masculinas que encontramos al
interior de la cárcel de Rancagua, indicando y resaltando el hecho básico de
que nuestros protagonistas, tanto reclusos como custodios, eran todos hombres
y se relacionaban en un mundo de hombres, en un espacio monosexuado, ten
sado por las diferentes exigencias que la masculinidad representa.

Estas tensiones y conflictos son los que nos llevan a explorar en detalle
los componentes de esta identidad masculina, así en sus rasgos socioculturalcs
como en sus aspectos de sociabilidad y subjetividad más profundos, en busca
de los elementos que nos ayuden a situar de modo cabal a estos hombres en
relación con sus propias expectativas, obligaciones y representaciones mascu
linas. Y hablamos de obligaciones y expectativas en tanto estamos convenci
dos de que los procesos de constitución de identidades de género son procesos
de mutación, de variabilidad contextual y temporal que, dinámicas y plásticas
en sus manifestaciones, no dejan de resituar las bases de cualquier análisis que
se les pretenda imponer.

Del mismo modo, explorar los procesos de construcción de identidad
implica reconocer, dentro de lo posible, aquellos elementos que cambian de
los que permanecen, entendiendo la identidad de género como una caracterís
tica de larga duración, indivisible del devenir histórico y experiencial de los
sujetos a los cuales hacemos mención. Al igual que las dimensiones de clase y
de etnia, la dimensión del género nos enfrenta con elementos social y cultu
ralmente constitutivos de los sujetos históricos, con aquellos referentes de re
lación con otros. Sí, puesto que la identidad de los sujetos es producto de una
construcción levantada debido a la interrelación de las visiones y representa
ciones que de sí mismos poseen sus pares, sus antagonistas y ellos mismos.3 

José Bengoa, Historia social de la agricultura chilena, Santiago, SUR ediciones.
1988 y la compilación de artículos: Disciplina y desacato. Construcción de Identidad
en Chile, siglos XIXy XX, Santiago, SUR/CEDEM, colección de Investigadores Jóvenes.

2 Ya en este punto, se hace imprescindible agradecer aquí a dos personas que orien
taron permanentemente, desde un principio, los derroteros de esta investigación. Se
trata del profesor Julio Pinto Vallejos y de la profesora Anne Pérolin-Dumon.

3 Luis Alberto Romero, “Los sectores populares en las ciudades latinoamericanas del
siglo XIX: la cuestión de la identidad”, en Desarrollo Económico, v. 27, N° 106, 1987.
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De este juego de espejos, de sus conflictos y solidaridades emanan las vigas
que soportan la identidad, individual y colectiva, de los sujetos, su posiciona-
miento frente a su mundo y la definición de sus estrategias de enIremamiento
al mismo.

Lograr pesquisar estas imágenes y representaciones es una tarea apa
sionante, en tanto se deben relacionar y confrontar las distintas visiones, ema
nadas desde distintos sectores de la sociedad, que presentan prioridades, códi
gos y aparatos ideológicos y reguladores de distinta índole sobre los mismos
sujetos.4 Del mismo modo, los mismos sujetos, insertos en su propio horizonte
relacional, se adjudican una identidad, se otorgan una comunidad de elementos
con sus pares, y definen sus conductas coherentemente con ello.

Para penetrar en este universo de representaciones colectivas la utiliz'
ción de fuentes judiciales es una herramienta, a nuestro juicio, privilegiada.
contacto con las fuentes de origen judicial nos ha permitido construir propt
ciones e hipótesis de trabajo que pretenden acercarse a la identidad de los ;
jetos desde sus propios relatos, así como desde los testimonios de testigos
guardias, jueces y abogados. Entre este conjunto de textos se adivinan las re
presentaciones y prejuicios, las exigencias de la cultura y la sociedad sobre los
hombres, su devenir en el tiempo, sus violencias y sus temores. El documento
judicial se nos aparece como un instrumento revelador de identidad, como una
brújula, un descriptor diseñado para otros fines, incauto en sus revelaciones al
momento en que lo utilizamos para acercarnos a la libertad de los hombres
encerrados.

De ese modo, el texto judicial, siempre preñado de censuras, filtros,
medias palabras y recodificación de discursos populares, se transforma en una
fuente de datos de variada índole. A través de su lectura es posible realizar
caracterizaciones socioeconómicas y demográficas o pueden rescatarse dimen
siones culturales, en relación con códigos de comportamiento y de sociabili
dad. También, es posible reconstruir la visión que sobre los sectores populares
tenía el aparato judicial y sus representantes, los supuestos sobre los que fun
daban sus condenas, insertándonos en la dicotomía representada por el acusa
do de un delito y el juez que lo juzga, reconociendo el dominio de uno sobre
otro desde el mismo texto en el que tal diálogo permanece y llega hasta noso
tros.

Las solicitudes de indultos, los relatos de fugas, los sumarios levanta-O 7
dos ante la ocurrencia de sublevaciones al interior de la cárcel, tales son los 

4 Como ejemplo de este tipo de enfoques puede citarse el trabajo de Alvaro Góngora E.
La prostitución en Santiago. 1813-1931: visión de las élites. Santiago. Ediciones de
la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego
Barros Arana, Santiago, 1994.
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textos que inspiran a este trabajo, y ellos son los que enseñan a reclusos y
guardias como hombres, en sus dimensiones masculinas, plenos de identidad,
tensionados y confusos, confundidos, violentos. Ésas son las claves documen
tales de entrada al mundo de hombres manifiesto en la institución penal. Son,
por así decirlo, las huellas dejadas por los mismos personajes. Restos de cuer
pos, de sombras y fisonomías, pequeños trazos con los cuales reconstruir a los
habitantes del penal.

I. LOS RASGOS CONSTITUTIVOS: CARACTERIZACIÓN GENERAL
DE LOS PERSONAJES

Hombres de carne y hueso, obligados a convivir al cobijo de la cárcel
rural, nuestros protagonistas presentan características comunes fundadas en su
pertenencia a un mundo popular-rural, fuertemente marcado por formas de
conducta y sociabilidad asociadas a lo que se ha dado en llamar el Chile tradi
cional.5 Por ello, su identidad masculina estaba sujeta a las exigencias propias
de este contexto cultural, a sus movimientos y cambios. Los hombres cons
truían su masculinidad desde esas previsiones, y es por eso que, en esta sec
ción, queremos introducirnos en la trama de cualidades y conductas que confi
guraban a reos y guardianes.

a) Los guardias del penal

Los ideales de vigilancia y control disciplinario y espacial planteados
por el Panóptico de Benlham no hubieran encontrado un punto de asidero en el
caso de ser integrados al funcionamiento real de la cárcel rural. La imagen de
un observador omnipresente y anónimo que logra atemorizar con la certeza de
su vigilancia a vastas poblaciones reclusas es un imposible, una fantasía dis
tante y delirante, algo impensado para las condiciones de funcionamiento
efectivas que hemos descrito en la cárcel de Rancagua.6

En el penal rural la vigilancia quedaba en manos de grupos de soldados 

5 A este respecto son muy ilustrativos los artículos editados en Contribuciones N° 114.
Santiago, Universidad de Santiago de Chile, departamento de Investigaciones Cien
tíficas y Tecnológicas, área Ciencias Sociales y Humanidades, noviembre 1996, en
especial: René Salinas “La transgresión delictiva de la moral matrimonial y social y
su represión en Chile tradicional. 1700-1870” e Igor Goicovic, “Es tan corto el amor
y tan largo el olvido... Seducción y abandono en Chile tradicional. 1750-1880”.

6 Ver “Relatos de precariedad y encierro. La cárcel rural en el Chile de la segunda
mitad del siglo XIX”, de este autor, en Contribuciones N° 118, Santiago, Universidad
de Santiago de Chile, julio de 1998.
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encargados de custodiar día y noche a los reclusos, tanto al interior del esta
blecimiento como fuera de él. Hombres jóvenes en su mayoría, mal armados.
analfabetos, de origen rural y, por lo general, ignorantes de las destrezas espe
radas en un militar, los soldados jugaban un papel fundamental en la arquitec
tura del encierro, en tanto eran el brazo ejecutor y el ojo vigilante. Eran, o de
bían parecer, al menos, la amenaza, la intimidación, el control y el castigo.
Debían fundirse en sus papeles, distanciarse de la cultura y la historia que los
emparentaba con los presos. Debían demostrar su exilio del mundo rural-
popular, su lealtad hacia las autoridades, la rigidez de su disciplina y su com
promiso con la ley. Debían ser hombres uniformados, dispuestos a matar y •'
morir, disciplinados y valientes.

Las autoridades penales fueron parcas en la definición del perf
soldado destinado a la custodia de presidiarios, indicando tan solo ”... que
gan más de veinte años y menos de cincuenta”.7 De igual forma se reglan
(aban sus obligaciones, referidas tanto a sus responsabilidades8 como a L.
estrategias de vigilancia que se aplicaban sobre los reclusos, que en palabras
de un centinela se referían fundamentalmente a que “ ... los presos que no jue
guen a ninguna clase de juego y al cuidado de las prisiones que no se las limen
y mui principalmente cuando van los presos al lugar común, tener que estar a
la vista de ellos”.9 Asimismo, eran obligados a acompañar en sus traslados a
los reos, cuando salían a trabajar como cuando eran enviados fuera de la loca
lidad a cumplir sus condenas, así lo comprueban numerosos las órdenes de
pago de los gastos que estos transportes implicaban.10 Incluso, debían seguir a
los reos en su enfermedad: durante la epidemia de viruela, esta obligación re

7 Reglamento de la Penitenciaria de Santiago. Reproducido en Bolean de Leyes y De
cretos del Gobierno, 1860, libro 28. número 5, pp. 85-116. en Marco Antonio León
León, Sistema Carcelario en Chile. Visiones, realidades y proyectos (1816-1916),
Santiago, Ediciones de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana, colección Sociedad y Cultura. 1997.

8 “Son responsables de las ordenes o reglamentos infrinjidos por los reos, como la
destrucción de sus útiles, de sus camas, vestidos o celdas, si éstos hechos fueren el re
sultado de falta de vijilancia de los guardianes, o si teniendo noticia de lo ocurrido no
hubieren dado aviso oportuno”, en "Reglamento de la Penitenciaria de Santiago", en
Ibid.

9 Sumario contra la guardia por la luga de Bernardo Basquez. en A.N.A.J.R., legajo
896, 1857.

10 Por ejemplo: “Dése pase libre por el Ferrocarril del Sur en canos de Tercera clase
hasta Rancagua al cabo de policia de ese pueblo Justo Lara y al soldado José Reyes
que han venido a la capital custodiando al reo Dionisio Aranguiz". El mismo docu
mento nos indica que el año 1875 se facilitaron 95 de estos pasajes, con un costo de
$60. 50, en A.N.M.J., Miscelánea, vol. 458. 1875.
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presentaba “...un verdadero peligro al tener guardianes en el Lazareto para
ensejida volverlos contajiado.s al establecimiento”.11

Todas las obligaciones recién mencionadas eran realizadas en el marco
de la precariedad y la carencia que definen al penal rural. La condición eco
nómica de los guardias era deplorable, según lo demuestra el siguiente tele
grama enviado por el Intendente al Ministerio de Justicia:

“Hasta este momento no ha llegado al tesorero orden para pagar los
gastos de cárcel del mes pasado, con lo cual ya se produce principio de deser
ción en la guardia porgran descontento que se produce en ella lodos los meses
por esta misma causa y lo escaso de los sueldos que ganan”.11 12

En otra ocasión, y por el mismo motivo de los sueldos impagos, los
soldados a cargo de la vigilancia de los reos “...amenazan abandonar sus
ouestos y dejar reos sin custodia si no se les paga...”.13 Estas situaciones nos
lablan de las dificultades que implicaba el cumplimiento de las obligaciones

Je los centinelas, en tanto no contaban con las certezas requeridas para el
cumplimiento cabal de las funciones que les eran asignadas. En este sentido,
quizá el hecho más representativo era la falla de disponibilidad real de armas
de fuego por parle de los soldados de guardia, situación que queda expresada
en múltiples documentos, como cuando el guardia José Donoso alegó que
“...como solo nos dan espadas, debiendo darnos armas de fuego, especialmente
cuando salimos fuera de la población, no es difícil que se fuguen los reos a
pesar del mucho cuidado que uno tenga...”.14

A la inseguridad del pago y el riesgo natural de tal oficio, se sumaba el
hecho de que los guardias eran objeto constante de crítica e, incluso, descon
fianza por parle de la autoridad, sin duda por el reconocimiento de la cercanía
social y cultural existente entre reclusos y guardianes, entendidos ambos como
componentes de un mismo universo disipado y riesgoso, sujetos ambos a las
mismas costumbres y vicios. La desconfianza aparecía luego de la fuga de un
reo, la cual es explicada “...unas veces por el cohecho, otras por la sagacidad
del reo y casi siempre por la necesidad que tenemos de hacer prestar el servi
cio de soldados a individuos que solo cuentan un mes de instrucción”.15 Ade

11 Carla del Alcaide al Intendente Provincial, en A.N.I.O'H., Comunicaciones Penales,
vol. 72. 1904.

12 Telegrama del Intendente de Rancagua al Ministerio de Justicia, en A.N. M.J., vol.
812, 1889.

13 Telegrama del Intendente de Rancagua al Ministerio de Justicia, en A.N.M.J.T., vol.
812, 1891.

14 Sumario contra los policiales José Donoso, Francisco Rojas, Juan José Miguel Mi
randa por la fuga de dos presos, en A.N.A.J.R., legajo 738, 1874.

15 Carta del Alcaide de la Penitenciaría de 1 alca al Intendente de la Provincia. En Suma- 
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más, persistió una crítica a las mismas formas de sociabilidad de los guardias.
de manifiesto en su consumo de alcohol16 y en su familiaridad con los reos,
dado que ...los soldados, por su propia condición, pueden entrar en conniven
cia con los presos e introducirles armas de fuego u otros elementos propios
para una sublevación en las diversas ocasiones que se les presentan”.17 Fam:
liaridad confirmada por el hecho de que los soldados “...tienen frecuentes c
chavos con los presos...”.18

Debido quizás a lo anteriormente reseñado, la incidencia de fallas a
obligaciones fue castigada rigurosamente por la autoridad, dándose, en ocas
nes, la paradoja de que el custodio se transformaba en recluso. O que se casti
gue en su magro sueldo, como nueva forma de monetarizar las sanciones, tal
como sucedía con los reos. Así, al menos, permite pensarlo el Reglamento de
la Penitenciaría de Santiago, al momento que señala:

“Art. 76. Las fallas de los guardianes se castigarán:
Con amonestaciones o arrestos por 24 horas.
Con privación de una décima parle del sueldo mensual.
Con destitución de su empleo.
Si la falla fuera grave se pondrá a disposición del juez competente para
su cargo”.19

El cumplimiento de esta normativa lo encontramos en más de un caso,
en particular referido a la reclusión del soldado en la prisión, como el caso de
un guardia acusado de ebriedad, quien fue condenado: “...Teniendo presente el
número 21 del articulo 299, articulo 302 y N° 21 de 391 del Código Penal, se
condena a Serapio Escobar a 60 días de prisión; inhabilitación especial tempo
ral para el cargo de policial por tres años y un día".20 De esa forma, el incum

bo contra el guardia Domingo Rojas por la fuga de Baltasar Farias, en A.N.A.J.T..
legajo 917, 1871.

16 En la defensa de un guardia acusado de ebriedad, el procurador indica que el aliento a
licor “...es característico en personas que llevan una vida un poco relajada. Se en
cuentra casi siempre en los soldados". En Sumario contra Serapio Escobar por fuga
de un reo, en A.N.A.J.R., legajo 740, 1875.

17 Visita a la Penitenciaría de Talca por el Intendente Andrés Gazinuri, en A.N.D.J.P.,
Notas Varias, vol. 857, 1889.

18 Sumario contra el Alcaide de la Cárcel por fuga de Bernardo Basquez. en A.N.A.J.R.,
legajo 896, 1857.

19 Reglamento de la Penitenciaria de Santiago. Reproducido en boletín de Leyes y De
cretos del Gobierno, Número 5. libro 28. 1860. pp. 85-116. en León. op. cit., pp. 145-
164.

20 Sumario contra Serapio Escobar por la fuga de un ico, en A.N.A.J.R.. legajo 740.
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plimiento de funciones o, peor aún, la participación en delitos, representaba
para el guardia el abandono de su cargo,21 seguramente motivado por la repul
sa y confusión que ese tipo de conductas generaban en las autoridades, teme
rosas de la peligrosa comunidad de identidades entre reos y guardianes.

Una revisión de las características generales de un conjunto de más de
treinta guardias de la prisión de Rancagua nos permite asegurar que en su in
mensa mayoría eran hombres jóvenes, algunos de ellos menores de veinte
años, ubicados en un rango de edad mayoritariamente ubicado entre los veinte
y los treinta años de edad. Asimismo, abundaban los analfabetos —sólo uno
reconoció saber firmar— y los gañanes. Este hecho, el que algunos indicaran
un oficio distinto al de soldado, nos hace pensar en la naturaleza misma del
oficio de centinela, el cual no estará legitimado, asumido como un papel o una
noluntad propia. Esta constatación se ve reafirmada en tanto son conocidas las
levas forzosas realizadas entre la población rural para cumplir con las necesi
dades militares en la época.22 Igualmente, se constata la presencia de hombres
de edades entre cuarenta y cincuenta años, los cuales, suponemos, ejercían
labores de mando de tropa y han seguido una carrera militar, en tanto son los
que mayoritariamente reconocen como oficio el ser policías o soldados. Es
decir, es difícil hablar de un espíritu militar o de cuerpo, que sirviera como
argumento legitimaste del ejercicio de la vigilancia y la represión. No encon
tramos (razas de alguna ideología del honor, del privilegio o la posibilidad de
ascenso social por medio de la carrera militar. Por el contrario, parece darse
una gran movilidad en los guardias, siendo preferible la vuelta a los campos
que la vida en el penal.

Para concluir esta aproximación a las características generales de los
guardias del penal de Rancagua, presentamos un documento que, por lo gráfi
co de sus descripciones, permite visualizar la fisonomía de un grupo de guar
dias acusados de responsabilidad en la fuga de un reo. Por tal caso, fueron
encerrados en calabozos y se les hizo sujetos de una cartilla descriptiva, con
feccionada para guardar las señas características de criminales y bandidos.
Estas cartillas son las que hasta nosotros llegan, poniendo de manifiesto tanto
la familiaridad de rasgos entre guardias y reclusos, como la fragilidad de la 

1875.
21 Una comunicación de la Intendencia de O'Higgins indica que: “Tengo el honor de

poner en conocimiento de Ud. que con fecha de ayer he dado de baja al cabo de guar
dia del establecimiento de mi cargo Juan Parra, quien después de cometer ciertas tro
pelías en esta ciudad, había abandonado su ocupación, tal vez por temor de la justi
cia”, en A.N.I.O IL, Comunicaciones Penales, vol. 72, 1891.

22 Gabriel Salazar, Labradores, peones y proletarios. Formación y crisis de la sociedad
popular chilena del siylo XIX, Santiago, SUR ediciones, 1985.

144



Marcos Fernández L.

línea que separaba efectivamente a unos de otros, en referencia a las exigen
cias de la autoridad. El que resalten estas características de familiaridad y co
munidad de factores se debe al menos a dos elementos. En primer lugar, tanto
guardias como presos pertenecían, en su origen, a un mismo medio sociocultu
ral, por lo que sus apariencias presentan múltiples rasgos comunes. No se c’
por lo general, distinciones de índole fisonómica, prevaleciendo una unifc
dad evidente en el campo chileno. Esta misma situación se expresa en c
gundo elemento que queremos mencionar. La misma cartilla de la que h¿
mos era un instrumento de uniformidad, que generalizaba en extremo a
sujetos, dado que, y de acuerdo con criterios pretendidamente científicos, los
datos que se señalaban eran vagos, comunes y a primera vista poco ilustrati
vos. Son colores, formas generales, estaturas y rasgos, que mucho más uni
formizan antes que diferenciar a los sujetos.

“BAUTISTA ORTIS
Natural de San Fernando.
Estatura: 5 pies 5 pulgadas.
Edad: 25 años (soltero).
Oficio: Gañan.
Pelo: Negro.
Ojos: Pardos.
Naris: Regular.
Boca: Regular.
Barba: Poca.
Cejas: Negras.
Color: Trigueño.

b) Los reclusos

JOSÉ MERCEDES MIRANDA
Estatura: 4 pies 7 pulgadas.
Edad: 17 años (soltero).
Oficio: Gañan.
Pelo: Negro.
Cara: Aguileña.
Ojos: Pardos.
Naris: Regular.
Boca: Regular.
Barba: Nada.
Cejas: Negras.
Color: Blanco”.23

Como ya antes indicamos, la constitución de la identidad de cada su
jeto o grupo social es un complejo entramado de imágenes contrapuestas, de
impresiones propias y ajenas las que, como un universo de correspondencias,
terminan por otorgar un rasgo definitivo, un perfil social y cultural que traspa
sa períodos históricos y coyunturas. Por ello, la tarea de investigar e intentar
reconstruir los rasgos característicos de un grupo de hombres, como es nuestro
caso, necesariamente debe tomar en cuenta la mayor cantidad posible de visio
nes y testimonios que sobre tales hombres se hayan podido expresar.

23 En Sumario contra guardia por fuga del reo Bernardo Basque/, en A.N.A.J.R., legajo
896, 1857.
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Dentro del juego de espejos que representa la percepción de identidad
de un grupo determinado, no se pueden dejar de dimensionar y tomar en
cuenta los discursos emanados desde la diferencia, desde el universo contra
puesto a aquél que pretendemos definir. Si bien los discursos de las autorida
des son representativos de sus propios temores, valores y prejuicios, también
deben entenderse como reflejos de un cuerpo real, como reacción ante amena
zas y diagnósticos asentados en medio de la relación entre las clases sociales.
De acuerdo con esto, las noticias que sobre la naturaleza de nuestros hombres
encerrados nos ha legado la autoridad del siglo XIX poseen gran valor des
criptor, al momento que señalan los puntos de carencia de los reos, sus vicios,
sus cualidades constituyentes, y por ello, distanciadoras del mundo “civiliza
do”. En lo profundo, justifican el aislamiento y el encierro, muestran la deses
peranza en la reforma, la imposibilidad de conciliar los universos culturales de
la elite y del mundo popular.

Por todo ello, no debe extrañar el tono en que se expresaban los discur
sos, su humanismo conformista, lo negativo de sus conclusiones, al momento
que se indicaba que

“...Sí se atiende a la jente que puebla nuestras cárceles, la mayoría
pertenece a esa ciase pobre que vive de su trabajo diario, y que du
rante largas épocas del año se vé condenada a una ración de hambre
por los pocos medios que el país presenta para ganar la subsistencia.
Esa clase pobre goza de una miserable habitación, de escaso alimento
y de ningunas comodidades. En la cárcel se le ofrece sin ese trabajo
incesante, habitación y alimento mejores ordinariamente que los que
obtenía en libertad y sin la contingencia de aquellos. Segura la casa y
comida, y con trabajo más llevadero que en libertad, la pena solo pue
de influir por su carácter de tal; pero para estimarla en ese sentido, se
requiere más elevación de ideas, se requieren otros principios, otros
aguijones, que las simples necesidades naturales y por cierto que
obran mui débilmente en los presos a que me refiero ”.24

Hombres de naturalezas simples, guiados por las simples necesidades
naturales, que encontraban en la cárcel un cobijo que la libertad no les entre
gaba más que a costa de los sacrificios y las penurias del trabajo de los cam
pos. Presentados como fallos de intelecto, los reos llegaron a ser definidos 

24 Antonio Varas, visita a la cárcel de Curicó, reproducida en Memoria del Ministerio
de Justicia, Culto e Instrucción Pública. Santiago, 1848, Sección Documentos, pp.
184-188. en León, op. cil., pp. 122-123.
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moralmente como “...abortos de la naturaleza, desde que van contra sus le
yes...”,25 lo cual demuestra el temor y la repulsa que los reclusos provocaban,
la distancia inapelable existente entre ellos y la gente de bien , la cual no deja
ba de estar expuesta a sus fechorías. Incluso, “...en los ferrocarriles los prese
vienen confundidos con los demás pasajeros, resultando muchas veces que s
entablan relaciones inconvenientes y se producen escándalos y desórdenes
perjudiciales. Las traslaciones por vapor tienen aún consecuencias peores,
porque los reos vienen sobre cubierta, donde viaja una cantidad innumerable
de comerciantes, que suelen ser víctimas de robos efectuados por los mismos
reos”.26

En este mismo sentido, los testimonios de soldados que se refieren a la
descripción, física y moral de los reos, aparecen como relatos ricos en textura,
sanguíneos y contingentes, en tanto representaban, en el plano del discurso, la
percepción que los agentes de la ley tenían de los detenidos, sus parámetros
para juzgar la calidad de los individuos. Asimismo, dejan traslucir los códigos
de comportamiento y de apariencia que delimitaban al criminal del resto de la
población, sus trazas particulares, los efectos que lo delataban. La sospecha
dejaba en evidencia el ojo experto que denunció de inmediato a aquéllos.

“...sospechosos de andar con fines siniestros, pues son desconocidos
en este lugar sin que acrediten el objeto que los ha conducido y anda
ban los tres juntos. La fama que se les observa por voces vulgares es
de vagos y mal entretenidos, de Arriagada se dice que es ladrón, y de
Gutiérrez se asegura que el ex-Subdelegado Don José María Días lo
remitió a cárcel por causa sobre heridas, que se fugo de esa cárcel y
después dio una erida en las sercanias de este pueblo, y tiene fama de
cuchillero; asido de este lugar pero dicen que su vida es andante y
solo entra aqui escondió. Al tomarlos presos estaban ocupados en las
chinganas, se les ha propuesto que si prueban la dilijencia que los ha
traído o si presentan fiansa que disuelba los motivos de sospecha se
pondrán en libertad; pero a nada se ha arribado, porque los que los
conocen no quieren asegurarlos, y como estos lugares an estado in
festados de ladrones, he temido soltarlos porque más tarde no cometan
algún echo... ”.27

25 En Las visitas de la Cárcel. A los Honorables miembros de la Cámara de Diputados.
Santiago, Imprenta de la República de Jacinto Nuñez. 1879. en León. op. cit.. p. 205.

26 Comunicación sobre el transporte de los reos, en A.N.D.J.P., Copiador, vol. 1.067,
1893.

27 Proceso contra José Inostroza, José María Amagada por vagos y mal entretenidos, en
A.N.A.J.R., legajo 699. 1860.
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De esa forma, se confeccionaron los perfiles de una “clase peligrosa”,
de un tipo de sujeto al cual, con solo mirarlo, se descubriría como un hombre
que permanecía fuera de la ley.28

Otro tipo de documentos, ya no marcados por la peligrosidad y poca
esperanza de reforma de los reclusos, nos entregan algunas pistas en torno a
una valoración hecha por los mismos reos, valoración fundada en el arrepen
timiento y la transformación de sus espíritus y conductas. De tal forma, y le
yendo tras el discurso, es posible complementar y matizar lo antes dicho, po
niendo el acento sobre aquellos caracteres que los reos dan por superados, la
distancia que se logra imponer, los nuevos códigos que los situaban como
hombres dignos de confianza, reformados. Sin duda, las peticiones de indulto
elevadas por reclusos al Consejo de Estado y al Presidente de la República son
otra excelente fuente de información a este respecto,29 en tanto pretendían,
muchas veces por medio de la pluma y la oratoria de un procurador de pobres,
presentar ordenadamente las causales de su arrepentimiento, la profundidad de
su culpa superada, la posibilidad de cumplir nuevos servicios para la sociedad
que, justamente, los ha castigado:

"...El delito, Exilio. Señor, por que se me ha condenado sufrir las du
ras penas de siete años de reclusión i 50 azotes en público, es por
creérseme cómplice en el salteo a que se refiere dicha sentencia; pero
me encuentro enteramente inocente de tal delito. Sin embargo no es mi
intención entrar en la defensa de mi inocencia, porque esto, no solo es
extemporáneo si no imposible. Mi objeto es solo apelar a la clemencia
de V.E pidiendo gracia a nombre de una esposa desgraciada, que
cargada de hijos pequeños sufre hoi la mas espantosa miseria. Sufro
cuatro años ya i este tiempo, si se tiene en consideración la justa pro-

28 Ilustrativo es el siguiente caso: “... remito a Ud. en clase de reo a la persona de José
Maria Nuñez como vago faccioso y dado en sumo grado a la embriaguez que lodos
los dias esta cometiendo faltas reincidentes á más de ser prófugo de esta cárcel en
cirscuntancias que se le seguía una causa criminal que por falta de pruebas suficientes
no se le habia lodabia formadose el correspondiente sumario; y como este individuo
no tiene absolutamente nada que perder, salvo no más que su persona, de un mo
mento a otro tratará de vengarse de un modo cruel y criminal de las personas á quien
ha ofendido y quienes lo han demandado ante este juzgado”, en Proceso contra José
Maria Nuñez por vago y mal entretenido, en A.N.A J.R., legajo 717, 1864.

29 En relación con el teína de las solicitudes de indulto y su valor como fuentes des
criptoras de identidad masculina, hoy nos encontramos realizando una investigación.
con el apoyo de la Dirección de Investigaciones de la Universidad Nacional Andrés
Bello, que pretende situar a tales documentos como representaciones de la libertad en
el mundo penal del siglo XIX chileno.
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porción que ha de haber entre el delito i la pena, es suficiente para es
piar mi delito, aun suponiéndome culpable, al menos la equidad i la
humanidad asi lo aconsejan. No dudo pues, que Usted como padre,
tendrá compasión de tanta miseria, i con la benéfica intervención del
Soberano Consejo de Estado me hará la gracia de indultarme el tiem
po que me queda por cumplir.
Estoi arrepentido, soi un hombre reformado i mi vida en lo futuro será
la de un hombre honrado. Mi conducta en la casa ha sido intachable,
como lo acreditaron los Señores jefes de ella, pues con mi asiduidad
en el travajo he conseguido aprender, medianamente bien, el oficio de
carpintero... ”.30

Vistos en su conjunto, los reclusos encerrados en la cárcel de Ranca-
gua fueron mayoritariamente hombres de entre veinte y veintinueve años de
edad, es decir, hombres jóvenes, supuestamente saludables y fuertes, maduros
en su posición y relación con los otros, en tanto se hayaban capacitados para
cumplir los roles y funciones que de ellos se esperaban. Junto con ellos, obser
vamos hombres adultos, entre treinta y treinta y nueve años y, excepcional
mente, hombres mayores de cuarenta años, o jóvenes menores de veinte. Se
ocupaban, fundamentalmente, cuando confesaban algún oficio, en las labores
del campo, como gañanes o labradores. Esto implicaría una eslacionalidad del
trabajo y, por ello, es de suponer una baja valoración de éste y sus beneficios
socializadores. Los gañanes son,

“...el excedente laboral que no había podido integrarse al sistema
económico imperante, puesto que el tipo de producción predominante
en las regiones ubicadas al sur de Santiago, hasta la primera mitad del
siglo XIX, había sido la ganadera, que requería poca mano de
obra... ”.31 Debido a esta situación de exclusión semipermanente de los
circuitos económicos formales, y por la miseria que ello implica, los
peones-gañanes fueron “...individuos sin propiedad de tierra ni posi
bilidad de acceso estable a ella —o a un uso consuetudinariamente
estable, como en el caso de los inquilinos—, y carentes de un trabajo
permanente y calificado” 32

30 Solicitud de indulto de Pedro Rojas Norambuena, en A.N.M.J., vol. 337. 1864.
31 Valenzuela Márquez, op. cit.. p. 35. Algo más adelante, el mismo autor indica que el

auge de la producción triguera que define la segunda mitad del siglo XIX tampoco po
drá cubrir la oferta de trabajo existente en el campo chileno, motivando procesos de
migración constante y la permanencia y consolidación de caracteres culturales marca
dos por el desarraigo y la legitimación de paulas de conducta diferenciales.

32 Op. cit., p. 37.
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Es decir, y como se podía esperar, los hombres encerrados en Ranca-
gua eran los más pobres del campo, aquéllos sin propiedades ni trabajo estable.
Fueron excepcionales aquellos arrieros, carpinteros, comerciantes u herreros,
prevaleciendo la figura del peón-gañan, marginal, cesante, vagabundo.

Mayoritariamente eran analfabetos, incapaces, aun, de escribir sus
nombres o firmar los testimonios y documentos que los inculpaban. Los más
jóvenes, de hasta veinticinco o más años, eran casi en su totalidad solteros,
dejando para los cercanos a los treinta y más, la responsabilidad o apariencia
de sostener una familia.33 Por ello, son definibles, de forma gruesa, como
hombres jóvenes desocupados y errantes, sin la responsabilidad ni el alero de
una familia, ausentes en sus relaciones, esporádicos en sus compromisos.

Siguiendo esta caracterización general, la arista de entrada que nos
acerca más al mundo real de la cárcel y las convivencias que a su interior se
dan está dada, a nuestro juicio, por aquel elemento irruptivo que implica el
delito. Sí. puesto que los reos se encontraban encellados a causa de un con
junto determinado de conductas, de ilegalismos que se transformaban en las
señas singulares de cada cual. El prontuario se convierte en rasgo de identidad
al momento en que era el delito el que convocaba al encierro, y éste, junto a la
justicia, eran quienes definían, por meses o años, los espacios de sociabilidad y
de interacción de los hombres recluidos. Y junto con el crimen, la pena recibi
da, el castigo que se aplica y la duración de la condena.

Todos son elementos que se deben de tomar en cuenta al dibujar los
trazos de una identidad delictual, dado que la permanencia en la prisión se
encumbraba o, al menos, así nos parece, como un horizonte experiencial defi
nitivo, que dejaba como únicos puntos de salida la resignación ante el encierro
o la fractura del mismo, en pos de libertad.

De modo general, abundaban sobremanera los delitos contra la propie
dad. fundamentalmente hurtos y robos.34 Dentro de estas categorías se diferen
ciaba aquellos delitos que tomaban la forma del robo de animales (abigeato) y
del salteo, es decir, el asalto en lugares desolados a ranchos, caminantes o co

33 Decimos apariencia en lamo se ha comprobado que la existencia de familias consoli
dadas en el llamado Chile tradicional es una realidad excepcional, prevaleciendo la
ilegitimidad de los hijos, lo espontáneo de los contactos y la constancia de familias
estructuradas mucho más sobre la base de una madre que de un padre. Todos estos
rasgos son mucho más profundos entre los sectores populares ubicados bajo el estrato
de los inquilinos, es decir, los gañanes. Sobre el particular, es interesante la revisión
de textos como “Ser niño huacho en Chile”, de Gabriel Salazar, en Proposiciones N°
19. Santiago. SUR ediciones, 1990 y los trabajos de Contribuciones Nl> 1 14 citados
anteriormente.

34 El elemento que diferencia un hurto de un robo es la utilización de violencia o ame
drentamiento sobre la víctima en el caso del robo.
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merciantes. Eran, por lo general, delitos esporádicos, poco planificados, en los
que los sujetos actuaban muchas veces en solitario, y otras organizados en
bandas, de irregular permanencia en el tiempo y el espacio.35 En relación con
lo robado, raras veces representa más que algunas especies o algo de dinero,36
y en el caso de los abigeatos, se referían fundamentalmente al hurlo de unos
pocos animales.37 Es decir, eran acciones delictuales ocasionales, al parecer,
definidas más por la necesidad y la oportunidad que por una dedicación exclu
siva y permanente al delito. Eran robos magros, que obligaban a la reinciden
cia o a la búsqueda de otras alternativas de supervivencia, como el trabajo,
para mantenerse.

En lo que se refiere a los delitos contra las personas, las formas que
asumieron fueron múltiples, pero comunes en su penalización. De tal forma, y
en escala ascendente, pueden categorizarse en los ámbitos de las lesiones, las
heridas y los homicidios. Todas implicaban un grado de violencia, una interac
ción entre sujetos definida por la ejecución de la violencia, en variadas formas
e intensidades.

La cualidad ordenadora de la naturaleza de los delitos contra las perso
nas se relaciona, en primera instancia, con las posibles agrupaciones y relacio
nes que entre los reos se daban al interior del penal, a la vez que con el trato
diferencial que cada cual recibía por parte de la institución. También, se en
contraba estrechamente ligada al tiempo de permanencia de los reos en prisión.
lo cual, a nuestro juicio, es una variable clave, en tanto era el tiempo en la cár
cel el elemento que definía las actitudes profundas que los sujetos asumieron
al interior del penal, el reconocimiento de éste como un lugar de paso, de per
manencia o de perpetuidad.

35 Las características de formación y funcionamiento de estas bandas es el lema central
que trata Jaime Valenzuela M. en su trabajo sobre el bandidaje rural, texto en el cual
concluye que estas bandas consiguen “...integrar los diversos componentes orgánicos
del bandidaje rural como una conducta social armónica, parte constitutiva de una
mentalidad propia de los sectores sociales partícipes de aquella actividad delictual.
Esta mentalidad conformada a través de experiencias vitales colectivas y con una du
ración temporal superior a hechos cirscuntanciales y a coyunturas de cambio econó
mico, político o social, se traducirá en determinadas pautas de conducta, de interac
ción y de sociabilidad”, Valenzuela Márquez, op. cit., p. 15.

36 En el proceso contra el reo Benito Caviedes se menciona que producto del robo a la
casa de un inquilino, se obtienen: dos pantalones, dos botas, bolines, camisas, cuatro
monturas, un caballo y sus aperos, dos pesos de plata, chaquetas y sombreros. Proce
so contra Benito Caviedes Lara, en A.N.A.J.R., legajo 755, 1878.

37 Puede ser solo un buey: Proceso contra el reo Prudencio Gallardo Bobadilla por fuga
en A.N.A.J.R., legajo 906, 1881; o tres caballos y una ínula: Proceso contra los reos
Ramón Jofre y Fermín Araya por fuga, en A.N.A.J.R.. legajo 807. 1883.
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Los delitos contra las personas eran mayoritariamente homicidios, se
guidos por las lesiones, la violación y las heridas. Las formas que estas violen
cias tomaron fueron múltiples en sus instrumentos, efectos y motivos, pero
destacaban los móviles del robo y la venganza, así como la utilización de ins
trumentos contundentes y armas blancas en su ejecución. Ejemplo de ello es el
caso de Isaul Madariaga, encarcelado por “...dos heridas graves que infirió con
cuchillo a Lorenzo Rodríguez en el brazo y el costado derecho el día 18 de
Septiembre último, en una de las fondas en que se celebraban las festividades
nacionales...’’.38 O el de Juan Acebedo, quien coludido con otros cuatro suje
tos. asaltó una casa, dando de palos a sus habitantes, incluida una mujer, pro
vocándoles lesiones de gravedad.39

Similares motivos e instrumentos se hallaron presentes en el salteo
cometido por Domingo Parras y Joaquín Cantillana, quienes, según declara
ción de un testigo, “...con unos palos de sauce que habían cortado ese mismo
día... hirieron gravemente a mi hermano José del Carmen Silva, abriéndole la
cabeza a palos, de resulta de lo cual murió 17 días después... a Madrid le pega
ron también una puñalada en la espalda y le hicieron tres heridas a palos en la
cabeza. Una vez heridos, robaron a mi hermano una montura completa... y un
par de pantalones...’’.40 Para asegurar su huida, al mencionado Madrid “...le
picaron la lengua para que no hablara...”, por lo que, al momento de iniciado el
proceso, le ha sido imposible relatar lo ocurrido.

Junto con el salteo y el robo, la riña y la venganza fueron los móviles
principales de la violencia y la agresión. Riñas que, originadas en chinganas o
caminos desolados, enfrentaban a hombres de pueblo, armados de cuchillos o
garrotes, inmersos en relaciones sanguíneas, intensas, fatales. Como la “...riña
a cuchillo en el pueblo de Maipo, entre Juan de Dios Caroca y Juan Peralta,
resultando de ella el primero con una herida profunda en el costado izquierdo,
ocasionada por los golpes del segundo...”, producto de la cual falleció cuatro
días después.41 Violencia ciega, cargada de pulsiones, hecha código y lengua
je, ajuste de cuentas y deuda, como lo rememora la voz de un testigo, quien
relata que “...paso por ahí Dionicio Moreno, y dirijiendose a González le dice
‘vos fuistes hijo de una gran p... el que fuistes a declarar en mi contra a Ranca-
gua, toma’, y le dio una puñalada en el braso, y paso sin darle lugar a contesta
ción alguna”.42

38 Sumario por la fuga del reo Isaul Madariaga. en A.N.A.J.R., legajo 841, 1884.
39 Proceso contra Juan Acebedo Acebedo por salteo, en A.N.A.J.R., legajo 753, 1877.
40 Proceso contra Domingo Parras por salteo, en A.N.A.J.R., legajo 756, 1877-1884.
41 Sumario contra la guardia por la fuga de Juan Peralta, en A.N.A.J.R., legajo 869,

1886.
42 Proceso contra Dionicio Moreno por fuga y heridas, en A.N.A.J.R.. legajo 719. 1865.
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Dependiendo de las posibilidades de huida que aquél que robaba o
agredía tenía (o quizá de su decisión de huir una vez cometido el delito), y de
la presteza y diligencia que la guardia rural ponía en su captura, el efecto in
mediato que resultaba de todos los delitos analizados era que el ejecutor fuera
encarcelado y sometido a proceso y juicio, luego del cual se le condenaba de
acuerdo con la ley y el derecho. De tal forma, las actuaciones de otra forma
anónimas, se erigen como fracturas de lo cotidiano, como eventos cargados de
significación para sus protagonistas. Como demarcaciones entre lo legal y e’
ilegalismo, entre la libertad y el encierro, entre la vida y la muerte. Y dése’
esas mismas demarcaciones se constituyen como pistas, como relatos human-
de historicidad, como textos y juicios definitivos del horizonte experiencial c
este puñado de hombres sobre los que se refiere nuestro estudio.

De forma mayoritaria, los reclusos eran condenados apenas que iban
desde uno a tres años de cárcel, penas referidas a delitos como hurtos, robos y
lesiones. Del mismo modo, los delitos de mayor gravedad implicaban conde
nas de más de cinco años, como las heridas y los salteos reiterados, o de más
de diez años, cuando se trató de homicidios y acumulación de distintos delitos.

II. LA IDENTIDAD Y EL CONFLICTO: RELACIONES ENTRE PRESOS
Y SOLDADOS

Conocidos los personajes y sus lugares de interacción, queda, para
terminar, confrontarlos en sus propias situaciones y experiencias, situarlos,
gracias al relato documental, en sus planos de relación. En busca de su identi
dad de hombres, pretendemos en esta sección observarlos en tanto sujetos in
mersos en un panorama variado de relaciones contradictorias, violentas,
amistosas. Desde estos vectores de identidad, como los hemos querido deno
minar, nos acercamos a la identidad masculina de los hombres.

Hombres, dado que el peón-gañan es, a la vez, peón y hombre, y por
ello se encuentra sujeto a exigencias sociales y culturales relacionadas con su
posición en las relaciones de poder. Su condición peonal se hace evidente. Sin
embargo, y reconociendo esta característica estructural, consideramos que al
no comprenderse su cualidad de género, queda el peón reducido a sus estructu
ras en tanto mano de obra, inscrito entre coordenadas de sociabilidad entre
pares, de domesticación laboral o de resistencia delictual. Incluyendo su di
mensión masculina, a lo anterior es posible agregarle líneas de conducta y pa
trones culturales ya no en referencia a los presupuestos del patrón o los temo
res de la policía, sino que de acuerdo con esquemas de valoración y conducta
individualmente legitimados.

Dado que nuestra búsqueda se centra en los vectores de comunidad 
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identitaria, es coherente que centremos nuestra vista ahí mismo donde la ley,
donde el examen judicial lo hace. A modo de paradoja, las estructuras pensa
das como delimitadores de identidad y lealtad, se muían. Al ser violadas, se
erigen en tanto bordes que señalan la comunidad de acciones, la comunidad de
ejes de comportamiento y de legitimación de valores y conductas. Por ello es
impensable abandonar el movimiento, por ello es tan difícil huir del tentador
margen, del extremo que. como una maravilla de la naturaleza, marcando dife
rencias, nos enseña sobre la vida de las especies menos privilegiadas, del co
mún de la colectividad.

Enfocamos interacciones y eventos de carácter excepcional, momentos
de crisis, de huida, de euforia, en tanto creemos que estos hilos extraños a lo
rutinario arrojan luz sobre lo que se hallaba latente en lo cotidiano, aquello que
es más difícil de captar desde el trabajo del historiador. Las relaciones que
aquí planteamos son y deben ser entendidas como especímenes, como rara
avis, como excepcionalidades así en el tiempo, el espacio y la experiencia ge
neral de cada individuo. No hay búsqueda de contraparte, no es la lógica de la
oposición la que nos guía. Es, como decirlo, una lógica de lo único, de lo irre
petible, casi de lo inexplicable. Podrán ser dos, tres, cinco casos, repartidos a
lo largo de casi cincuenta años. No importa, es la desagregación, es la anato
mía particular de cada cual lo que lo incorpora al análisis, lo que lo devela
como componente, como vector, como pieza del puzzle que construimos o, al
revés, que queremos descomponer para volver a juntar.

a) La relación falaz: delación y soplonaje al interior
del penal de Rancagua

Al acercarnos al espacio carcelario en el cual hemos centrado nuestro
análisis, suponíamos, de modo general, una complicidad inevitable entre los
presos en los momentos en que se produjeran intenciones de romper con el
encierro, cuando se llevaban a cabo motines y sublevaciones al interior del
penal. Supusimos, de acuerdo con ideas preconcebidas de solidaridad y comu
nidad entre los reos, que el enfrentamiento contra los guardias de la cárcel
motivaba, en el conjunto total de los reos, reacciones instintivamente coordi
nadas, como cuerpo, como un solo hombre en busca de libertad. Era difícil, en
un principio, imaginar a la cárcel como un lugar preñado de diversidades, aje
no a un tipo homogéneo de sujeto popular, reprimido y marginado, castigado y
preso por su resistencia a los embates de la ley y la propiedad, ansioso de su
libertad y camarada con sus pares en la adversidad.

Sin embargo, y a poco andar entre las fuentes judiciales, fuimos com
prendiendo que la cárcel de Rancagua albergaba en su interior a sujetos de la 
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más diversa índole, y que como tales, reaccionaban de forma distinta ante los
mismos sucesos. Y no es que sólo persistieran diferencias de ocupación, edad
o delito si no que existían distintas posiciones al interior del presidio, una je
rarquía subterránea, discreta, a la sombra de las normas y los reglamentos que
regían el intramuros de la cárcel rural.

A lo largo de este trabajo43 ya hemos indicado que los papeles que jue
gan los presos, sus ocupaciones y responsabilidades al interior del penal, son
diversos y problemáticos. Eran, en una trama que aquí sólo alcanzamos a es
bozar, un conjunto de reos que ocupaban distintas responsabilidades dentro d
la estructura de vigilancia y funcionamiento de la cárcel de Rancagua, lo cua
implicaba diversos grados de cercanía con la guardia y las autoridades del re
cinto. En este sentido, hemos encontrado un par de personajes o funciones que
sirven de ejemplos para ilustrar lo que queremos expresar. Son apenas alusio
nes, cargos que se indicaban al momento de citar a estos reos a declarar en
torno a las acciones de otros presos.

De esa forma, sabemos de la existencia de un presidente de la cárcel44
y de un portero presidente,45 los cuales, de acuerdo con nuestras fuentes, ac
tuaban como informadores de las intenciones y acciones de los reos en situa
ciones de crisis, cuando se hacia necesario individualizar a los participantes de
motines y fugas. A pesar de lo pobre de este perfil, creemos que es muy posi
ble que, además de cumplir con esta función delatora, se encargaban de res
ponsabilidades de funcionamiento cotidiano del penal, tales como: el velar por
la mantención del orden al interior de los calabozos comunes y la observación
de los reos mientras permanecían en los palios, en el comedor u ocupados en
trabajos al interior del edificio. Representaban, a nuestro juicio, un punto de
comunicación entre los guardias, las autoridades y los reos, pero dentro de un
esquema desequilibrado, en tanto que no los observamos como portavoces o
“representantes” de los presos, si no que como emisarios de las autoridades
destinados a ejercer un control, desde el interior, de la disciplina de los reclu
sos. Serian algo así como agentes insertos en lo cotidiano de la cárcel, como
soplones leales a la autoridad penal, más cercanos a los soldados de la guardia
que a la población reclusa. Nada sabemos de beneficios o privilegios, pero
sabemos que temen de sus vecinos, de los otros presos. No sin razón uno de
estos soplones reconoce que como “...entre los presos se me miraría mui mal y 

43 Ver “Relatos de precariedad y encierro. La cárcel rural en el Chile de la segunda
mitad del siglo XIX”, de este autor, en Contribuciones N° 118. Santiago. Universidad
de Santiago de Chile, julio de 1998.

44 Sumario por Sublevación de Presos, en A.N.A.J.R., legajo 905. 1878.
45 Sumario por Denuncia de Sublevación Planificada, en A.N.A.J.R., legajo 906, 1880.
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se ejercería después venganza sobre mi, no he indagado otros pormenores...”.46
De acuerdo con esto, los mismos reos reconocían la delación entre los suyos, y
la hacían motivo de venganza.

Pero no son sólo los presos que ocupaban una posición al interior de
esta jerarquía sui generis que hemos esbozado de aquéllos que incurrían en la
delación y el soplonaje y, de igual modo, no son los únicos que se exponían a
la furia de los sublevados. Revisando los sumarios levantados por motines o
intentos de alzamiento al interior de la cárcel de Rancagua, hemos encontrado
algunas escenas que ilustran de manera clarificadora el papel que jugaba el
soplonaje en los momentos de crisis que asaltaban al recinto carcelario. Eran
hombres que tomaban un bando contrario al de los sublevados, hombres que,
quizá obligados por una desconocida lealtad a la guardia, temerosos de los
reos o seguros de las recompensas a recibir después, estaban dispuestos a in

aponerse entre los grupos alzados y los soldados, jugándose su propia vida en
).

Tal es el caso del reo Jacinto Moreno, quien relató lo siguiente: “...me
.rque a la puerta y la cerré dando voces para que se contuvieran, pero uno de

¡los, con la carabina que le había quitado al centinela, me hizo los puntos y
disparo, pero no habiendo salido el tiro porque estaba sin bala la carabina, la
tomo por el cañón y me tiro un golpe...”.47 A una situación parecida se vio
enfrentado el reo Hilario Tamaya, quien indicó que “...me hallaba en el salón
principal cuando siento una bulla en el patio interior. Corrí inmediatamente a
ver lo sucedido, cuando en el pasadizo veo que venían varios reos y que otros
le pegaban al soldado Zamorano, entre los que pude distinguir a Lindor Muñoz
y a Alcántara. Llame entonces a la guardia de afuera, gritando desde el lugar
en que me encontraba. Derrepente veo que Juan Acebedo me apunta al pecho
el fusil que traía, pero el fusil no dio fuego...” 48

Y no sólo intentaban interponerse al paso de los reos sublevados sino
que, también, socorrían a los guardias atacados por los presos, como lo declaró
el detenido Manuel Padilla al relatar que “...vi que el Sargento Rubio estaba
alado de pies y manos y a fin de que pudiera prestar auxilio a la guardia corrí 

46 Ibid.
47 Sumario por fuga de reos, en A.N.A.J.R., legajo 912. 1889.
48 Sumario por Sublevación de Presos, en A.N.AJ.R., legajo 905, 1878. En este mismo

expediente observamos la misma situación, pero desde la perspectiva de otro reo:
“Cuando hubieron desarmado a los soldados, los reos salieron al salón que da a la
puerta. En esos instantes el detenido Hilario Tamaya que estaba adentro salió a ver lo
que ocurría y como comenzase a gritar a la guardia de la puerta principal, que hasta
ese momento nada había oído, el reo Juan Acebedo le hizo el punto con el fusil que
llevaba, pero por fortuna el tiro no salió porque el fulminante no reventó...”.
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donde él y con una navaja corte las ligaduras...”.49
No era la confusión y violencia del motín la única instancia que gene

raba la delación de las acciones de los reos. Más valiosa todavía para las auto
ridades, fue la información que se adelantó a los hechos, que denunció un
acontecimiento cuando aún se planeaba, antes de ser ejecutado. Insertos quizá
en los mismos calabozos, los soplones escuchaban el murmullo de los conspi
rados, atendían a los ruidos nocturnos, a las reuniones furtivas en las esquina*.
y patios. Sabemos del reo Juan Jara, quien avisó a la guardia cuando sus com
pañeros de calabozo cavaban un túnel intentando fugarse de la prisión.50 Inclu
so, fueron invitados a participar del motín, tentados a sublevarse y a buscar la
libertad, gracias a lo cual eran capaces de entregar después a las autoridades
completas listas de aquellos presos comprometidos en un intento de rebelión:

los reos Marcelino Miranda y José Lindor Díaz, me invitaron a
que tomara parte de un alzamiento que se pensaba hacer en la primera
oportunidad en los días de la presente semana, ya sea al sacar las
partidas que pasan al departamento que sirve de cuartel cívico en que
hai un taller para hacer cajas de fósforos o en otra oportunidad vi
niéndose los presos en grupo a la guardia para tomar las armas, ya en
el último caso en la visita de cárcel del sábado próximo o al sacar los
presos a la audiencia. Clodomiro Miranda y José Molina son también
de los promotores del proyecto y así mismo habían aceptado y convi-
nado el plan, según he sabido, Florencio Zuííiga, Laureano Lagos y
José Agustín Moreno, alias el malaya. El proyecto se medita desde ha
ce como tres semanas, esto es desde que se sacan por grupos mayores
al trabajo de las cajas de fósforos. ..”.51

49 Ib id.
50 Sumario por el intento de fuga de 16 reos, en A.N.A.J.R.. legajo 907, 1883.
51 Sumario por denuncia de sublevación planificada, en A.N.A.J.R., legajo 906. 1880.

Una situación muy parecida es relatada por el reo Pedro Cuvillos, quien indica :
“...Yo hice al Sr. Juez del Crimen Don Vicente Avales el denuncio detallado... y lo
demás que se sobre el proyecto es lo siguiente: el 13 del presente Remigio Guajardo
me invito para que lo acompañase en la fuga que se intentaba anunciándome lo mis
mo que indique al Sr. Juez del Crimen de la Capital. Sin intención de coayudar le ma
nifesté a Guajardo que lo acompañaría. Al día siguiente les pregunte a Baltasar Dono
so y a José María Tovar si estaban comprometidos y me contestaron afirmativamente.
agregando ambos que lo habían hecho con intención de denunciar el movimiento. El
mismo día que me invito Guajardo, habiéndome indicado por jefe a Rafael Aranguiz,
fui a hablar con este y me aseguro que estaba en el complot...’’. Sumario para averi
guar la sublevación que intentaron hacer los reos de esta cárcel, en A.N.A.J.R., legajo
898, 1864.
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ver lo sucedido, cuando en el pasadizo veo que venían varios reos y que otros
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el detenido Manuel Padilla al relatar que “...vi que el Sargento Rubio estaba
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46 Ibid.
47 Sumario por fuga de reos, en A.N.A.J.R., legajo 912. 1889.
48 Sumario por Sublevación de Presos, en A.N.A.J.R., legajo 905, 1878. En esle mismo

expediente observamos la misma situación, pero desde la perspectiva de otro reo:
“Cuando hubieron desarmado a los soldados, los reos salieron al salón que da a la
puerta. En esos instantes el detenido Hilario Tamaya que estaba adentro salió a ver lo
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ese momento nada había oído, el reo Juan Acebedo le hizo el punto con el fusil que
llevaba, pero por fortuna el tiro no salió porque el fulminante no reventó...”.
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que tomara parte de un alzamiento que se pensaba hacer en la primera
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partidas que pasan al departamento que sirve de cuartel cívico en que
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50 Sumario por el intento de fuga de 16 reos, en A.N.A.J.R., legajo 907. 1883.
51 Sumario por denuncia de sublevación planificada, en A.N.A.J.R., legajo 906. 1880.
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b) La percepción igualitaria: sociabilidad entre presos y guardianes

Tal y como lo dejamos entrever al momento de describir los perfiles
socioeconómicos y fisonómicos de los reos y guardianes, los puntos en común
que familiarizaban a unos con otros eran, sin duda, significativos. Pues bien, al
explorar ciertas instancias de relación comprendemos que esta vecindad de
caracteres no se reducía tan sólo a aspectos externos o de rasgo estructural sino
que, y de un modo profundo y sorprendente, se manifestaba en comunidades
amistosas, de plena confianza y humanidad. Hemos encontrado una sociabili
dad entre reos y custodios que, fundada en el lenguaje de la convivencia dentro
y fuera de la cárcel, los acercaba como hombres, y así, nos permite recono
cerlos como sujetos que sobre sí mismos percibían igualdad. Quizá no como
pares o camaradas, pero sí como hombres dispuestos a compartir instantes de
diversión y sosiego, de comercio y descanso a la sombra de los sauces, aleja
dos de las obligaciones del temor y el castigo, de la vigilancia impuesta por las
autoridades del penal.

En este sentido, es importante hacer dos anotaciones aclaratorias. En
primer lugar, adquiere enorme importancia el hecho de que ios hombres desti
nados a la custodia de los reos fueran soldados, miembros de pelotones perió
dicamente destinados a la vigilancia de la cárcel. Eran soldados, sí, pero no
estaban, en esos momentos, al menos, expuestos a la rigidez disciplinaria de
un regimiento o un cuartel. Sus costumbres y formas de relación no eran nor
madas por la disciplina militar que se podía percibir al interior de los recintos
militares. Por el contrario, su oficio de vigilancia penal les permitió mantener
un contacto con hombres ajenos al ordenamiento castrense, hombres criados al
aire de los campos y reconocidos por lo marginal y transgresor de sus con
ductas. De tal forma, el soldado de guardia no era asimilable al soldado de
regimiento, las disciplinas impuestas a sus cuerpos y relaciones se distancia
ban, se disgregaban, permitiendo al custodio acercarse de modo más libre ha
cia aquél a quien vigilaba. Es éste uno de los elementos que facilitó la comuni
cación, lo que permitió la manifestación de lo común, de lo que acercaba, lo
que se representaba y reconocía como vínculo de comunidad antes que como
exigencia de normatividad.52

En segundo termino, es imprescindible destacar la función central que
el consumo de alcohol adquiría en las instancias de sociabilidad igualitaria a
las que haremos alusión. Prácticamente la totalidad de los relatos que sitúan a 

52 Debemos esta importante precisión a una conversación mantenida con la historia
dora María Angélica lllanes, en el marco del encuentro de Historia Regional reali
zado en la ciudad de íquique en noviembre de 1997.
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reos y guardias en un plano de comunicación amistosa se encontraban media
dos por el consumo de bebidas espirituosas. Así, lo arraigado del alcohol, co
mo facilitador de sociabilidad, nos habla de una reacción ante prohibiciones no
legitimadas por los sujetos rural-populares, y que, por el contrario, eran perci
bidas como intentos de reglamentación sustentados en criterios de disciplina u
obligación para con las autoridades del penal. En el momento en que encon
traban algún espacio para beber, los hombres de los que hablamos parecían
asumirse y sumirse en un ambiente común de chingana y fiesta popular, en el
cual el vino, el aguardiente o la cerveza se transformaban en códigos de comu
nicación insustituibles. Esta misma situación debe, eso sí, ponernos sobre
alerta en torno a la excepcionalidad de estas instancias, y de modo similar, nos
indica que las diferencias de papeles persistentes entre reos y custodios quizá
tan sólo se difuminaban al calor de una botella de vino, y probablemente vol
vieran a la rutina cotidiana, al antagonismo original, una vez que el alcohol y
sus efectos se agotara.

Hechas las aclaraciones, y en consonancia con ellas, es posible, si
guiendo la dinámica plasticidad de análisis que hemos propuesto, adentrarnos
en estas instancias de relación igualitaria que, a pesar de lo recién advertido,
no dejan de traslucir elementos de comunidad identilaria, cimientos de igual
dad ilustrativos de una masculinidad marcada a la vez por el conflicto y por la
sociabilidad.

El que se dieran instancias de comunicación y trato entre reos y vigi
lantes era una situación reconocida al interior de la cárcel de Rancagua e, in
cluso, se tenían por cotidianas e irregulares, en tanto dejaban suponer a las
autoridades peligrosas amistades y contactos entre delincuentes y soldados, lo
cual podía implicar que estos últimos pudieran facilitar la fuga de los primeros.
Así, al menos, lo dejan sentir declaraciones que denuncian “...sospechas de
complicidad o de descuido culpable en el cabo de la guardia de ayer, José
Mercedes Miranda, y en los soldados que estuvieron de centinelas en la Cárcel
Pública, en la fuga del reo condenado a muerte, Bernardo Basquez...”, sospe
chas que se fundaban en el hecho de que “...estos individuos tienen frecuentes
conchavos con los presos...”.53

La desconfianza ante los guardias, la sospecha de falta de rigor en sus
responsabilidades no dejaban de tener motivos, en tanto que en ocasiones los
guardias mantenían comportamientos sumamente alejados de lo esperado en
hombres responsables de la vigilancia y control de poblaciones reclusas defi
nidas por su peligrosidad y riesgo. Guardias borrachos, sorprendidos en aban

53 Sumario contra la guardia por la fuga del reo Bernardo Basquez, en A.N.A.J.R
legajo 896, 1857.
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dono de sus funciones, parecen no haber sido excepcionales. El alcaide Juan
Parraguine no esconde su desacierto a! indicar que “...entre al patio de la cár
cel donde están sueltos los presos, y encontré al policial Serapio Escobar que
estaba lirado en el suelo completamente ebrio y con el fusil afirmado en la
pared. Dicho policial estaba de guardia e ignoro como se emborracharía...”. El
castigo se aplicó sobre el soldado, el cual fue a despertar encadenado a la ba
rra, para luego ser condenado a sesenta días de prisión e “...inhabilitación es
pecial temporal para el cargo de policial por tres años y un día...”.54

Asimismo, no fue extraño que se dieran situaciones similares entre
soldados y presos, esta vez fuera de la cárcel, ajenos, al menos en apariencia, a
la vigilancia que sobre ambos pesaba de parte de las autoridades. A campo
abierto, en medio de una libertad imposible de comparar con el sofocante ru
mor del penal, quizá no fuera extraño presenciar escenas como la que sigue:

“En la villa de San Jerónimo de la Cierra a tres días del mes de Octu
bre de 1863 los soldados Santos Urtado y Nicasio Cont re ras fueron
despachados por este juzgado y a cargo del reo Justo Soto para entre
garlo al Juzgado de Letras de Rancagua con el correspondiente suma
rio. No salían todavía del pueblo de Alhue se pusieron a vever licor y
llebar consigo para el camino. A las dos o tres leguas de marcha en
casa de un Señor Abendaño el soldado Santos Urtado echa de menos
el ojlcio o sumario que se le había entregado junto con el reo. Vuelve a
buscarlo por el camino, llega hasta el pueblo, se ve conmigo y me dice
de la perdida del referido sumario. Como benia sumamente ebrio y sin
la arma blanca que se le dio lo ise poner en la cárcel... Como a la ho
ra después llega el reo custodiado por el Inspector del distrito segundo
de esta Subdelegación que lo había visto dentrar solo al pueblo y que
creía se le había huido a los soldados. El reo dijo que se había vuelto
de lo de Abendaño a presentarse al juzgado por que lo habían dejado
solo, y ebrio el otro soldado... ”.55

Bebiendo juntos, los hombres dejaban a un lado, al parecer, el unifor
me y los grillos, dejaban el trabajo y el ojo atento del control. Se abandonaban
a la risa fácil y quizá hablaban de sus vidas, de sus experiencias marcadas por
esa obligada convivencia de encierro, que encontró un oasis de sociabilidad en 

54 Sumario contra Escobar Serapio por la fuga de un reo, en A.N.A.J.R., legajo 740,
1875. Ante las acusaciones, el guardia se defiende indicando que “...de repente y sin
estar enfermo me dio una fatiga y caí al suelo, y solo volví en mi juicio como a las 10
de la misma mañana, encontrándome en la barra...’’.

55 Sumario contra Santos Uñado y Nicasio Contreras por mengua de guardia, en
A.N.AJ.R., legajo 712, 1863.
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esas copas de aguardiente, en esos minutos que, escasos como la misma liber
tad, los llevaban hasta el borde de sus propias obligaciones y deseos:

“... Por indicación de los reos fuimos al despacho de María Leonor
Briones a comprar aguardiente, bebimos en efecto yo 5 centavos que
compre de ese licor, y los reos 30 centavos que compraron por su
parte, no habiendo tomado parte en esta bebida mi compañero Belisa-
rio Soto si no con un trago que yo le pase de los 5 centavos comprados
por mi. Poco después de esto el reo Juan Anjel Zamorano se subió de
repente a la muralla del fundo que arriendaon Don Benjamín Zuñiga,
saltó al otro lado y se huyó... ”.56

c) La fractura violenta: el motín de reos como hito clave revelador de
masculinidad

El motín de reos, visto como la negación absoluta y concreta del orden
penal, como el fantasma permanente que ronda al mundo carcelario, es un
momento, un evento único en su riqueza de análisis. Y esto desde distintas
perspectivas. Por un lado, las fuentes que registran las sublevaciones de reos
son particularmente extensas, plasmando en sus declaraciones y careos las
voces de multitud de actores y espectadores. Tras la ocurrencia de un motín,
toda la guardia debía declarar en lomo a los particulares de su participación, el
alcaide debía justificar su actuación, la policía urbana debía recurrir al auxilio
de la seguridad amenazada. Incluso, algunos vecinos que, alertados por el de
sorden se acercaban a ayudar a los agentes de la autoridad, debieron aportar
con su testimonio a la reconstrucción del hecho que se juzgaba. De igual mo
do, fueron decenas los reos llamados a declarar, interrogados sobre autores,
instigadores, ejecutores, fugados. Y al ser interrogados eran descritos, contra
puestos, caracterizados. Caía la sospecha y el castigo y el penal se replegaba
sobre sus muros, cerraba sus calabozos, vigilaba, presionaba, vengando su
inexpugnabilidad violada.

De esa forma, el motín de presos ponía en tensión máxima toda la es- 

56 Sumario por la fuga de Juan Anjel Zamorano, en A.N.A.J.R., legajo 824, 1883. En el
mismo expediente se agrega el relato del policial que menos bebe, el cual indica que
“...Maldonado me dijo que iba a tomar una botella de cerveza con el reo Juan Anjel
Zamorano al despacho de María Leonor Briones... cuando volvieron de esta dilijen-
cia, note que Maldonado estaba un poco ebrio...”. Por su parte Luzmira Leemos, la
joven dependienta del despacho de licor, detalla que el soldado Maldonado pidió que
”... le vendiesen 5 centavos de aguardiente. Se los vendí en efecto, dándole por los 5
centavos una copa media llena, la que el soldado bebió hasta la mitad, saliendo a la
calle y volviendo poco después a beber la otra mitad...”.
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tnictura, débil y precaria, de la cárcel rural. Era una prueba que ponía de ma
nifiesto lo desordenado y heteróclito de su espacio, lo confuso y mísero de sus
rutinas. Por ello, era un argumento insuperable de la distancia efectiva exis
tente entre las instituciones inspiradas y coherentes con el modelo penitencia
rio, y aquéllas que malamente subsistían en el mundo rural del Chile del siglo
XIX, con magros recursos y servidores más cercanos a sus custodiados que a
las reglamentaciones impuestas por las autoridades.

Al mismo tiempo que las sublevaciones de presos ilustran las condi
ciones internas de la cárcel de Rancagua, nos permiten explorar un área más
reducida, definida por las actuaciones que los protagonistas asumieron al
momento de enfrentar tales situaciones. El contacto entre hombres, el rumor
de sus acelerados gestos, toda una gama de imágenes y movimientos se pusie
ron en tensión bajo la ocurrencia de la sublevación de reos. Los sumarios per
miten una cercanía preciosa a las reacciones de los habitantes del penal, de
aquéllos que hasta ahora hemos visto como sujetos a describir. Ahora los per
cibimos en sus reacciones concretas, básicas, reales. El análisis se mueve con
sus tensiones, se desarrolla en el movimiento constante de los actores.

Esta exposición de sus comportamientos, por parte de reos y soldados
a través del documento procesal, nos permite adentrarnos en las legitimaciones
propias de la violencia, en la utilización validada de códigos definidos por el
actuar agresivo,57 ya sea en pos de la obtención de libertad, como en la obliga
ción de reprimir y recapturar a los fugados. Esta contraposición, a primera
vista, sustentada en la permanencia de papeles adscritos desde las autoridades
penales, en tanto los soldados debían responder de una manera normada ante
los reos amotinados, puede ser entendida como una contraposición fundada en
el ejercicio cabal de exigencias relacionadas con la masculinidad de los suje
tos. Sí, puesto que en el actuar violento, en la utilización de la fuerza física y
las armas, encontramos un plano de enfrentamiento que, de acuerdo con nues
tra interpretación, manifiesta una coherencia de cada uno de los involucrados
con las que considera son sus obligaciones de hombre, sus legitimaciones ins
trumentales del cómo reaccionar, qué arriesgar, cómo enfrentar. Lo que se
estaba poniendo enjuego no era el respeto a la autoridad penal ni la venganza
colectiva sobre los soldados. No era la disciplina en contra de la insubordina
ción, no era la civilización en lucha contra la barbarie.

A nuestro juicio, y de ahí el afán de centrarnos en este tipo de eventos,
el motín de reos implicó para sus protagonistas instancias de definición de 

57 En relación con el tema de la legitimidad cultural de la utilización de la violencia en
el mundo popular del siglo XIX, es de particular interés el trabajo de María Teresa
Rojas F., Historias de dolor y poder: una aproximación a la violencia conyugal del
mundo popularen la Zona Central de Chile. 1760-1830, TUC, 1997.
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funciones de hombre, de papeles de un ser hombre que, en un plano de en
frentamiento con el otro, debía demostrar, interna y externamente, la legitimi
dad de lo actuado, de acuerdo con un conjunto complejo de coordenadas que
constituían la identidad masculina de los sujetos. La sublevación de presos,
como vector transmisor de fractura, de quiebre institucional, impuso a los
hombres la superación de los roles institucionalmente establecidos, dejándolos,
sino huérfanos de órdenes y desnudos ante la libertad, sí al menos enfrentados
a sus propios códigos de relación. Son ellos, guardias y prisioneros, quienes
juzgaron, acelerados y furiosos, la valides de sus actos y la vara con que se
enfrentaban al de al lado.

La imagen de la represión de la revuelta y la persecución del reo pró
fugo puso de manifiesto, más que el peso de obligaciones referidas a una leal
tad penal, la búsqueda de consecuencia de los sujetos con sus propios referen
tes estructuradores de identidad. El que huía lo hacía como hombre en busca
de libertad, como hombre imprescindiblemente libre, identitariamente libre. Y
si huía, y cómo lo hacía, eran ilustraciones de ello, eran las estrategias que
ponía en movimiento. La rapidez de su correr, la inteligencia de su escondite,
la violencia de su lucha, tales fueron los elementos que lo posicionaban como
hombre. A su vez, el que reprimía y perseguía lo hacía, creemos en mayor
medida, que por una obligación referida a la obediencia al mando, guiado por
las reacciones que su interior le dictaba. Si era violento e implacable, si no
dudaba en disparar o se empeñaba cuadras y cuadras en la persecución de un
preso entre muchos, no creemos que lo haya hecho por los pocos pesos que
ganaba al día o por el temor ante la autoridad del alcaide del penal, sino que de
acuerdo con la necesidad de demostrarse y mostrarse como hombre, como
sujeto dispuesto a la violencia, como perseguidor tenaz, como cazador de otros
hombres y, por ello, como un hombre más hombre.

La comunidad evidente entre ambos requerimientos identitarios, entre
ambos códigos de conducta, por parte de guardias y prisioneros, nos llevan a
concluir que, y en relación con todo lo que hasta ahora hemos dicho, el motín
de reos demostraba dos manifestaciones de una misma identidad masculina. Es
decir, los puntos de comunidad identitaria que el enfrentamiento muestra son
muchos, y se hayan, por ello, referidos a la misma masculinidad de los sujetos,
masculinidad que se nutría de las mismas fuentes, y que por ello se manifesta
ba por medio de los mismos lenguajes. No importaba que cada uno de los su
jetos se encontrara en posiciones antagónicas, lo importante es que el impulso,
la necesidad de situarse en tales posiciones respondía a matrices de identidad
comunes para ambos.58

58 Por efectos de espacio, no citaremos documentación original referida a los motines.
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tos. Sí, puesto que en el actuar violento, en la utilización de la fuerza física y
las armas, encontramos un plano de enfrentamiento que, de acuerdo con nues
tra interpretación, manifiesta una coherencia de cada uno de los involucrados
con las que considera son sus obligaciones de hombre, sus legitimaciones ins
trumentales del cómo reaccionar, qué arriesgar, cómo enfrentar. Lo que se
estaba poniendo en juego no era el respeto a la autoridad penal ni la venganza
colectiva sobre los soldados. No era la disciplina en contra de la insubordina
ción, no era la civilización en lucha contra la barbarie.

A nuestro juicio, y de ahí el afán de centrarnos en este tipo de eventos,
el motín de reos implicó para sus protagonistas instancias de definición de 

57 En relación con el tema de la legitimidad cultural de la utilización de la violencia en
el mundo popular del siglo xix, es de particular interés el trabajo de María Teresa
Rojas F., Historias de dolor y poder: una aproximación a la violencia conyugal del
mundo popular en la Zona Central de Chile. 1760-1830, TUC, 1997.
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funciones de hombre, de papeles de un ser hombre que, en un plano de en
frentamiento con el otro, debía demostrar, interna y externamente, la legitimi
dad de lo actuado, de acuerdo con un conjunto complejo de coordenadas que
constituían la identidad masculina de los sujetos. La sublevación de presos.
como vector transmisor de fractura, de quiebre institucional, impuso a los
hombres la superación de los roles institucionalmente establecidos, dejándolos,
sino huérfanos de órdenes y desnudos ante la libertad, sí al menos enfrentados
a sus propios códigos de relación. Son ellos, guardias y prisioneros, quienes
juzgaron, acelerados y furiosos, la valides de sus actos y la vara con que se
enfrentaban al de al lado.

La imagen de la represión de la revuelta y la persecución del reo pró
fugo puso de manifiesto, más que el peso de obligaciones referidas a una leal
tad penal, la búsqueda de consecuencia de los sujetos con sus propios referen
tes estructuradores de identidad. El que huía lo hacía como hombre en busca
de libertad, como hombre imprescindiblemente libre, identiiariamenie libre. Y
si huía, y cómo lo hacía, eran ilustraciones de ello, eran las estrategias que
ponía en movimiento. La rapidez de su correr, la inteligencia de su escondite,
la violencia de su lucha, tales fueron los elementos que lo posicionaban como
hombre. A su vez, el que reprimía y perseguía lo hacía, creemos en mayor
medida, que por una obligación referida a la obediencia al mando, guiado por
las reacciones que su interior le dictaba. Si era violento e implacable, si no
dudaba en disparar o se empeñaba cuadras y cuadras en la persecución de un
preso entre muchos, no creemos que lo haya hecho por los pocos pesos que
ganaba al día o por el temor ante la autoridad del alcaide del penal, sino que de
acuerdo con la necesidad de demostrarse y mostrarse como hombre, como
sujeto dispuesto a la violencia, como perseguidor tenaz, como cazador de otros
hombres y, por ello, como un hombre más hombre.

La comunidad evidente entre ambos requerimientos idenlitarios, entre
ambos códigos de conducta, por parte de guardias y prisioneros, nos llevan a
concluir que, y en relación con todo lo que hasta ahora hemos dicho, el motín
de reos demostraba dos manifestaciones de una misma identidad masculina. Es
decir, los puntos de comunidad identitaria que el enfrentamiento muestra son
muchos, y se hayan, por ello, referidos a la misma masculinidad de los sujetos,
masculinidad que se nutría de las mismas fuentes, y que por ello se manilesla-
ba por medio de los mismos lenguajes. No importaba que cada uno de los su
jetos se encontrara en posiciones antagónicas, lo importante es que el impulso,
la necesidad de situarse en tales posiciones respondía a matrices de identidad
comunes para ambos.58

58 Por efectos de espacio, no citaremos documentación original relerida a los motines.
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d) La huida conjunta como representación de identidad

La agresión y la defensa, la ruptura violenta y el enfrentamiento po
seían una contracara, una antípoda que, excepcional y a veces sorprendente,
nos permite concluir el análisis en movimiento, relacional y de reconstrucción
particularizada que hasta aquí hemos propuesto. Como argumento concluyen-
te. como situación ilustrativa, creemos que los casos en que se produjo la fuga
conjunta entre el reo y su custodio vienen a representar un ejemplo patente,
aunque excepcional en el tiempo, de los vínculos profundos y permanentes de
comunidad identitaria entre uno y otro. La huida conjunta, planificada o no,
proyectiva o momentánea, reactiva o fundamental, la observamos como el
evento que pone de manifiesto una serie de aspectos comunes, de valoraciones
legitimadas igualmente por parte del preso y el soldado, lo cual nos sitúa en la
dimensión cultural de sus identidades de género, en tanto estas valoraciones
vinieron a conformar una matriz común de representaciones, ligadas al ser
hombre, errabundo, libre, autónomo, parte de un espectro de sociabilidades
ajenas al presidio y al uniforme.

De tal modo, creemos que el acontecer de la fuga conjunta puso de
manifiesto, en primer lugar, la poca profundidad de impacto y de “moraliza
ción” que logró imprimir la cárcel, sus reglas y sus códigos de comporta
miento y lealtades, sobre sus servidores. El hecho de que un soldado de la
guardia estuviera dispuesto a planificar una sublevación, a desarrollarla, a huir
con un reo, lodos sucesos transgresores de aquello que la cárcel debía en teo
ría implicar para sus habitantes, nos demuestra que por sobre la calidad de
custodio, sobre su disciplinamiento vago, su uniforme, su vida de cuartel, per
sistió. pervivió y permaneció una identidad más profunda, estable dentro de
sus coordenadas, legítima, coherente. Y esta identidad lo primero que implica
ba, lo más evidente y visible, es que existía una cercanía identitaria imposible
de negar que vinculaba al guardia y su cautivo. Hay una masculinidad común,
una vinculación a mundos y representaciones culturales que la lógica castren
se, del encierro y el castigo, no lograron aniquilar en su sentido.

Al mismo tiempo, estos eventos particulares nos demuestran que, a la
par que el enfrentamiento y la lucha, con su implicancia de legitimación de la
violencia, subsistían esquemas de sociabilidad en los cuales la cercanía y la
complicidad eran códigos de comunicación efectiva entre reos y soldados. Sus
relaciones, de acuerdo con lo anterior, no se sustentaban tan solo en la agre-

dada la extensión de los sumarios levantados a causa de tales eventos. Para aquel inte
resado o interesada en esta temática en particular, remitimos a nuestra tesis de Licen
ciatura en Historia de la Universidad Católica: El hombre libre es quien puede. Cár
cel rural, identidad masculina y libertad. Rancagua 1846-1 906, TUC, 1997.
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sión, la desconfianza o el miedo. Por el contrario, persistieron instancias de
familiaridad, como: el emborracharse y compartir, que llegaban a concluir en
el abandono del encierro, en el desprecio hacia la normatividad y sus obliga
ciones. Un desprecio por los papeles impuestos desde el exterior de sus pro
pias coordenadas culturales, desde fuera de sus universos de valoración, de sus
pautas legitimadas de conducta en cada caso. En el fondo, una manifestación
del fracaso de la prisión y sus discursos como agente transformador de identi
dad popular. Es decir, de cualquier transformación que vaya más allá del temor
al castigo y la sanción, temor que quedó de manifiesto como un peso muerto
que efectivamente la cárcel impuso a aquellos de los cuales se servía.

El límite que significaban las situaciones que comentamos, su posición
en el margen de lo cotidiano, nos viene a confirmar la validez del análisis que
se sitúa en los bordes para ilustrar la rutina de lo común y corriente. Lo excep
cional de estos procesos nos habla de movimientos lentos, pausados, con gran
poder de permanencia temporal, que se producen al interior de los sujetos y
que, de acuerdo con esto, vienen a conformar aspectos de su identidad. Son un
puñado de casos en casi cincuenta años, cada cual con sus propias causales, su
propia resolución, su particular representación. Pero así, desde lo anormal, lo
imprevisible, se confirman los supuestos con los que hemos encadenado el
significado de estas narraciones.

La huida conjunta se nos muestra como un acto, una representación
extrema de la fuerza y capacidad de persistencia de una identidad de género
compartida entre dos hombres que se pusieron por sobre las normas de com
portamiento institucionalmente establecidas, que se situaron en un punto equi
distante tanto de la agresión legítima como de la obediencia servil. Como un
par de hombres que, ya sea por temor o por juicio, superaron la estrategia de
los papeles antagónicos de vigilante y vigilado, los descomponen, los minimi
zan al privilegiar otros, dictados por sus propias estrategias, por sus propias
obligaciones culturales.

Lo que hemos detectado, y que aquí nos interesa resaltar, es el hecho
de que, castigados y encerrados, los mismos soldados podían transformarse en
sublevados o, incluso, planificar un motín de reos, tal como lo deja suponer el
siguiente testimonio:

13 o 14 del presente el cabo Rafael Aranguizfue trasladado del
cuartel a la cárcel, y en ese mismo día me busco para que buscase a
cuatro presos agregando que él tenia hablados a tres más, con el ob
jeto de salimos de la cárcel en esta noche o en la del día de mañana.
El plan era que él debía entrar de cabo de guardia para lo cual le ha
bía escrito una carta a su patrón o a su padrastro, a fin de que se em-
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peñara con el Señor Gobernador para que dicho Aranguiz entrara a la
guardia; que a la hora del registro nos dejaría abiertas las puertas de
los calabozos, con el objeto de que saliésemos de repente y nos apode
rásemos del cuerpo de guardia: que en una pieza de los altos había
sinco fusiles fulminantes, y cuatro de chispa y en otra veintiuno para
los mucicos, cuando estos solían hacer ejercicio; que las municiones
se hallaban en un cuarto vecino al calabozo del cuartel. Yo manifesté
aceptar la propuesta, más no me comunico lodo el plan porque cuando
hablaba con migo, llegaron otros presos y tuvo que venir del Corralón
a la selda en que estaba incomunicado... ”.59

No necesariamente debía ser de tal magnitud la intencionalidad de re-
vuelta. Pudo ser a un nivel más bajo, de contactos individuales, de tratos que
aseguraban la libertad al calor del aguardiente, manifestando la relación posi
ble entre un soldado y un reo que, sorprendido relató que “...este sentírtela me
dio a beber aguardiente y me propuso la fuga diciéndome que para tal efecto se
retiraría del punto en que trabajábamos, y como me hallaba algo ebrio acepte
el partido y me fugue...”.60

Pero la fuga muy pocas veces era parte de una planificación conjunta o
un ofrecimiento amistoso. Por lo general, el acto de huir, realizado en los des
campados o en las calles a los que mandaban a trabajar a los presos, puede ser
visto como un movimiento espontaneo, imprevisto, oportuno en relación con
las circunstancias inmediatas que rodeaban al hecho. Fue, por lo general, un
accionar solitario, simple, cuya factibilidad y éxito radicaban mucho más en
los pies y agilidad del que huía, que en la planificación estricta de la opera
ción. Se debían reconocer las coyunturas precisas, el instante excepcional que
facilitaba la huida.61

59 En el mismo documento se expresa la defensa que de sí realiza el cabo acusado, así
como los eventos que motivaron su prisión: “...es falso que yo haya invitado a varios
presos de esta cárcel para una sublevación y que les haya indicado el lugar en que se
encuentran los fusiles y las municiones. El trece del presente fui trasladado del cuar
tel a la cárcel, en la cual se me puso incomunicado; y el motivo fue el siguiente: en
esc día me insulto el soldado Nicolás Agüero y yo reclame al Sargento Brigada, el
cual me dijo que diera parte al ayudante. Asi lo hice, pero este por haberme encon
trado olor a licor mando que se me diesen seis palos y me puso incomunicado en la
Cárcel. Con nadie me he empeñado para estar de guardia este dia o en el de mañana.
No tengo ningún resentimiento contra el Sargento Brigada...”, en Sumario para averi
guar la sublevación que intentaron hacer los reos de esta cárcel, en A.N.A J.R., legajo
898, 1864.

60 Sumario contra Anjel Rojas por fuga de un trabajo, en A.N.A.J.R., legajo 707, 1862.
|0 |aigo de esta investigación hemos logrado recopilar una importante cantidad de
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Sin embargo, y, aunque no se reconozca la complicidad de la que he
mos hablado, hubo ocasiones en que la luga del reo motivó igual reacción por
parle del guardia el cual, observando como imposible la recapiura, prefirió
deshacerse de “...su armamento y fornitura poniéndose enseguida en fuga...”.
acción que fue justificada por el soldado al momento en que “...cuando ya me
persuadí de que no era posible darle casa, deje mis armas en una casa inme
diata a la línea del ferrocarril y emprendí la fuga por temor de ser encausado
como culpable en la evasión del citado reo...”.62 Este temor nos habla del peso
de la prisión que algunos guardias sentían, la fragilidad de su estado de vigi
lantes, que en cualquier momento podía ser trocado por el de vigilados, la
inestabilidad del papel policialmente atribuido, la responsabilidad del hombre
sobre sus movimientos, corno una obligación cuyo desacato era penado por la
institución a la que se debía lealtad. Lealtad fundada en el temor.

La presión que todo lo anterior pudo generar en un sujeto el ansia d«
libertad, al mismo tiempo que el fenómeno de reconocimiento de una comuni
dad de identidad de género entre el guardia y el recluso. Esta situación excep
cional, de baja ocurrencia hasta donde hoy sabemos, se yergue como la mani
festación más concreta, a la vez que la más fragmentaria, de la comunidad de
identidades de la que hemos hablado. Son documentos mínimos, lacónicos,
que es poquísimo lo que aportan para la comprensión del evento. Sólo indican 

sumarios referidos a la fuga de reos desde la cárcel de Rancagua. Debido, lundamen-
talmente, al tiempo con el que contamos, no es factible realizar aquí un análisis por
menorizado de las fugas, sus resultados y modas operandis característicos. A modo
de ejemplo, podemos presentar, al menos, un caso, representativo de lo anteriormente
dicho: “...el 19 del presente a las 10:30 de la mañana, custodiaba a los reos José San
tos Carquin y Elias Hernández, que se ocupaban en el acarreo de piedras en una ca
rreta. Hallándose los presos en la calle de la Independencia como a 30 varas de dis
tancia de la esquina de la plaza me pidió Hernández permiso para venir al cuartel del
Alcaide a llevar una sandia y un poco de vino. Como estaba tan cerca de la Cárcel le
permití lo que pedia y vi que al llegar a la cárcel se dirijia al cuarto del Alcaide, por
que yo me acerque hasta la misma esquina. En esos momentos venían varios caballos
sueltos a pasar por donde estaba Carquin y la cañeta, y para evitar que la atropellasen
me diriji a dicho punto. Cuando pasaron los caballos sin detrimento volví a la plaza a
observar a Hernández, y viendo que no salia de la pieza del Alcaide me diriji a dicha
pieza a preguntar por el reo. El Alcaide me contesto que acababa de salir, y conocien
do que se había fugado parti inmediatamente en su persecución...". Sumario contra
Francisco Menescs por fuga del reo Elias Hernández, en A.N.A.J.R., legajo 717,
1864.

62 Sumario por la fuga de Juan Anjel Zamorano, en A.N.A.J.R., legajo 824. 1883. El
resultado del sumario levantado contra el guardia Francisco Maldonado, da como re
sultado que este se le condene a cincuenta días de prisión e inhabilidad de ser policía
por siete años y un día.
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que “...habiendo estado dichos individuos custodiados por el soldado Isidoro
Madrid el cual también se fugo...”,63 o que “...por más diligencias que he prac
ticado me ha sido imposible obtener noticia alguna de los reos, ni aún de! sol
dado, el cual dejo el armamento en una de las piezas de la casa que se compró
para cuartel de esta guardia...”.64

Pues bien, la pobreza relativa de estos textos nos permiten, de esa ma
nera, sólo plantear interrogantes sobre el destino que siguen los fugados. No
sabemos si permanecían unidos o cada cual tomaba su camino propio, reto
mando un paso pausado, de vagar por los campos, marginal, desarraigado. O si
volvían a sus lugares de origen, u optaban por fundirse en el anonimato de los
barrios populares que permanentemente crecían en los márgenes de las ciuda
des. Si se fugaban juntos, finalmente, o era el guardia quien desaparecía, ante
el temor del castigo al que se haría acreedor por su fracaso en la custodia de
los presos.

Creemos que las respuestas a estas interrogantes, que otros trabajos
permitirán precisar, pueden explicarse en términos de que la fuga conjunta
puede ser vista como una expresión viva de la cercanía fundamental entre reos
y guardianes, una proximidad anterior a la cárcel, a sus reglamentos y castigos,
y que dejaba al penal como la instancia de comunicación, de encuentro entre
hombres dueños de identidades comunes, las cuales pueden ser leídas como
expresiones claras de una identidad masculina compartida.

Sumario por la fuga de los reos José Manuel González y Esteban Echaverria, en
A.N.AJ.Rm legajo 906, 1881.
Sumario por la fuga de los reos David Zuñiga y Juan de la Cruz Carrasco, en
A.N.A.J.R., legajo 872, 1886.
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